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			EN ESTE MUNDO LA PERFECCIÓN LO ES TODO

			Christina Dalcher

			
				EL NUEVO Y EXPLOSIVO THRILLER DISTÓPICO DE LA AUTORA BEST SELLER INTERNACIONAL VOZ.

			

			En este mundo la perfección lo es todo. 
 Es imposible saber lo que harás.

			El potencial de todos los niños regularmente es determinado por una medida estandarizada: su coeficiente intelectual (IQ). Si la puntuación es elevada, el camino hacia un futuro dorado pasa por un colegio de nivel superior. Si la puntuación es demasiado baja, el futuro pasa por un colegio público con perspectivas muy limitadas. ¿El propósito? Una sociedad mejorada en la que los costes de la educación estén controlados al máximo posible y donde los profesores se centren en los estudiantes más prometedores.

			Pero cuando te quitan a tu hija...

			Elena Fairchild es maestra en uno de los colegios de élite. Cuando su hija de nueve años suspende una prueba mensual en la que su IQ da un resultado desastrosamente bajo, debe dejar de inmediato su escuela de élite para ir a una pública, ubicada a cientos de kilómetros de distancia. Como maestra, Elena creía en ese sistema de educación, pero ahora, como madre cuya hija se ha marchado, la perspectiva de Elena cambia por completo. Lo único que quiere es que su hija vuelva.

			Y harás lo impensable para que suceda.

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				
					Christina Dalcher es doctora en Lingüística por la Universidad de Georgetown. Se ha especializado en el campo de la fonética y los sonidos de los dialectos italianos y británicos. Ha impartido clases en distintas universidades de Estados Unidos, Inglaterra y Emiratos Árabes Unidos. Sus historias cortas y artículos profesionales han sido publicados en más de cien diarios alrededor del mundo. Christina y su marido actualmente dividen su residencia entre el sur de Estados Unidos e Italia. Esta es su segunda novela.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Es difícil decidir si este libro es una obra de ficción o una terrorífica visión de la realidad.»

					

					Prima

				

				
					
						«Como las mejores novelas distópicas, IQ lleva al lector un paso o dos más allá de donde ya estamos. Devoré esta novela en un solo día.»

					

					Louise Candlish

				

				
					
						«Impactante. Un cuento repleto de poder que explora temas como la supervivencia y la superficialidad.»
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						«Una clase magistral de ficción distópica. Inteligente, provocadora, bien escrita y terroríficamente creíble.»
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				«Comparada con la antigua Europa, que perdió una infinita cantidad de su mejor sangre con la guerra y la emigración, la nación americana parece ser de gente joven y racialmente selecta.»

				ADOLF HITLER, Segundo libro

			

			
				«Con tres generaciones de imbéciles, basta.»

				OLIVER WENDELL HOLMES JR., juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos
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			Es imposible saber lo que harías para escapar de un matrimonio de mierda y dar a tus hijas una mínima posibilidad de éxito. ¿Darías dinero? ¿Perderías la comodidad de tu casa y de tu hogar? ¿Mentirías, engañarías, robarías? Yo misma me he hecho esas preguntas; supongo que muchas madres se las han hecho. Hay una pregunta que no me he formulado, porque no me gusta la respuesta. Ni pizca. Tengo un instinto de supervivencia demasiado fuerte. Siempre lo he tenido.

			Anoche hablé con Malcolm otra vez después de que las niñas se hubieran ido a la cama. Intenté enfocar las cosas de una manera ligera, para que no pasara de flemático a enfadado por mis palabras.

			—Ya me he cansado, Malc —le dije—. Freddie se ha cansado.

			Él levantó la vista del papeleo y me miró a los ojos.

			—¿De qué te has cansado?

			—De hacer números. De la presión. De todo esto.

			—Vale, enterado —dijo, y se volvió a enterrar en páginas de informes y memorándums. Creo que oí un suspiro de alivio cuando me fui a la cama.

			Las cosas no van bien desde hace mucho tiempo.

			Casi ni recuerdo la sensación que tuve cuando empezamos a llevar los números C siempre encima, como una huella digital extra y antinatural en las yemas de los dedos, una insignia de honor para algunos, una marca de vergüenza para otros. Supongo que, después de más de una década, te acostumbras a todo. Como a los móviles. ¿Os acordáis de lo que era no tener el universo entero en tu bolsillo? ¿Os acordáis de lo que era sentarse en el suelo y hablar con tu mejor amiga de nada, desenrollar el cable telefónico enrollado y ver cómo se volvía a enrollar otra vez? ¿Os acordáis de todo eso? Pues yo sí… y no. Los alquileres de películas para dos días en los videoclubs y las librerías del tamaño de hangares de aviación son recuerdos distantes, impresiones ya borrosas de una vida antes del streaming y de las entregas el mismo día.

			Es lo mismo que pasa con los números C, aunque hemos llevado series numéricas, de una forma u otra, a lo largo de todas nuestras vidas: números del documento de identificación para los impuestos; números de teléfono de casa, por si había que llamar urgentemente a mamá; nuestras notas medias, que llenaban cajas y cajas en docenas de formularios de inscripción de las universidades. Los hombres, en las tiendas de ropa, eran treinta y cuatro de largo, o dieciséis y medio de cuello, o treinta y tres. Las mujeres también se habían convertido en tallas de vestidos: la treinta y ocho, cuarenta, cuarenta y dos. En las tiendas más sofisticadas, éramos nuestras medidas. En los consultorios médicos, nuestra altura y peso, y veíamos que la primera iba menguando, mientras el otro iba creciendo.

			Siempre hemos sido nuestros números. Fecha de nacimiento. Promedio de calificaciones escolares. Número de la seguridad social. Presión arterial (sistólica y diastólica). Índice de masa corporal. Nota de la selectividad. Nota final de la carrera. Nota de ingreso al máster. Nota de ingreso a la Facultad de Derecho, 90-60-90 (Marilyn, maldita sea), 3 home runs («The Babe»), número PIN, código de verificación, fecha de caducidad. El teléfono de Jenny, en aquella vieja canción. Y para los más extremos entre nosotros, la secuencia entera de dieciséis dígitos de nuestras tarjetas Visa. Nuestra edad. Nuestros ingresos netos. Nuestro coeficiente intelectual.

			Pienso en todo esto en la tienda de alimentación mientras hago cola en una de las cajas prioritarias, con casi un centenar de bolsas y latas y cajas en mi carrito, lo bastante para aguantar con mi familia de cuatro durante unos pocos días. Ayer, en Safeway, cinco mujeres me miraron desde tres colas más allá. A una de ellas la recordaba del instituto. Creo que era animadora. Guapa, delgada, no demasiado lista. ¿Cómo demonios se llamaba? ¿Paulette? ¿Paulina? Patty, sí, eso es. Era la quinta en la cola en la única caja abierta no prioritaria, y llevaba un cartón de leche descremada. El único artículo de Patty comparado con mis cien. Intenté dejarla pasar delante de mí, pero el cajero se encogió de hombros y negó con desesperanza.

			—Su tarjeta no funcionaría en esta cola —me dijo el chico—. Ya sabe.

			Escaneó mi tarjeta, mi tarjeta mágica con sus números mágicos codificados en ella. Nueve y algo después. Es el primer dígito el que cuenta.

			Patty no dijo una sola palabra. En tiempos sí que lo habría dicho. Ella o alguna de las otras mujeres habrían empujado con fuerza su carrito y se habrían negado a moverse. Una vez vi una pelea que casi llegó a las manos en una gasolinera, entre un hombre bajito con traje y el chico que trabajaba en la ferretería que había en la calle principal. No hubo competencia posible. El del traje pasó por delante del señorito exjugador de fútbol del instituto, luego volvió a su Lexus y arrancó. Como su tarjeta no funcionó, el señorito exjugador de fútbol fue dando puñetazos al surtidor de gasolina hasta que se le ensangrentaron los puños y apareció la policía. No sé qué número C tenía, pero seguro que estaba por debajo de nueve.

			Ahora todos estamos acostumbrados a las colas y a las filas y a diferentes tratos para gente distinta.

			Supongo que, si pasa el tiempo suficiente, la gente se llega a acostumbrar a cualquier cosa.
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			Hay nueve despertadores en mi casa, ahora mismo. El que tengo junto a la cama está puesto a las cinco en punto y suena justo una hora antes de que llegue el autobús escolar de Anne; tres más marcan los treinta minutos finales, quince minutos y siete minutos. Lo mismo para el autobús de Freddie, que aparece ligeramente más tarde. A las nueve suena, salta y repica, cinco días a la semana. Me siento como si estuviera en un maldito concurso televisivo.

			Así mis hijas no se pierden el trayecto al colegio.

			Cuando yo era niña, mi madre me llamaba desde las escaleras. Su voz traspasaba la fina línea entre amable y firme, mientras pronunciaba mi nombre, incitándome a que me diera prisa, me vistiera, me preparara. Aun así, algunos días se me escapaba el autobús y solo llegaba a tiempo para verlo doblar la esquina y que las luces traseras rojas desaparecieran entre la neblina de la mañana. Todo el mundo perdía el autobús en alguna ocasión, de vez en cuando. No importaba demasiado.

			No había incentivo alguno para asegurarse de que cogías el autobús… el autobús correcto. Entonces no.

			Malcolm ya ha salido y estará instalado en un bonito despacho con algún ayudante más joven que le llevará café y unos bagels integrales glaseados con crema desnatada de queso. Nunca ve a sus hijas, dos concursantes en el programa diario: «¿Quién no llegará a tiempo hoy al colegio?», los días entre semana. Y es una lástima, realmente. Los premios no son nada del otro mundo, pero las penalizaciones que se imponen a los perdedores son una motivación estupenda.

			—¡Freddie! —llamo desde la cocina, con una voz que parece menos la de mi madre que la de una leona desesperada con una manada de hienas rodeando a mis cachorros—. ¡Anne!

			Suena su aviso de los treinta minutos mientras les sirvo yogur de un envase grande y doy saltitos sobre una pierna para abrocharme la trabilla del zapato de tacón izquierdo. Anne asoma la cabeza por la esquina y la agita con un solo movimiento rápido y silencioso.

			Freddie no está preparada ni de lejos.

			Mierda.

			Es el segundo día de exámenes del año escolar, yo ya llego tarde, mi hija no ha aparecido para desayunar y no pienso en otra cosa que en el autobús amarillo recorriendo la calle con el Atrapaniños sentado detrás del volante.

			Cuando era joven, soñaba con el Atrapaniños de aquel antiguo musical, el del coche volador y Dick Van Dyke que hablaba con un acento inglés malísimo. Estaba acechando junto a mi casa en las sombras que se proyectan antes de amanecer, con su pelo negro untado de brillantina y su nariz de Pinocho. Esperando.

			El Atrapaniños no daba miedo así de entrada, cuando en su carreta tintineaban campanillas y luces, o cuando bailaba con un abrigo en tecnicolor, o cuando prometía cosas buenas y dulces a los niños. Después de todo, ¿qué niño huye de las campanillas, los colorines y los dulces? Y la primera vez que aparecía no sabías que la carreta en realidad era una celda con barrotes de hierro, o que el Atrapaniños vestía de negro por debajo de su abrigo, o que luego llevaría a sus presas a una cueva oscura.

			Pero la segunda vez que veías la película, ya lo sabías. Y la tercera. Y todas las veces posteriores.

			Sabías exactamente qué era lo que te esperaba.

			A los cuarenta y tantos años me entero de que todavía existe un Atrapaniños.

			Es viejo y su pelo es como una nube borrosa de espuma blanca a través del parabrisas de su autobús, el que lleva las palabras AUTOBÚS FEDERAL pintadas en negro en los costados. En lugar de abrigos de colores, lleva un uniforme gris muy sencillo con el logo del Departamento de Educación bordado en unas hombreras gemelas, un diseño con el símbolo de la paz en tres colores: plateado, verde y amarillo. En torno a él se leen las palabras Intelligentia, Perfectum, Sapientiae. Inteligencia, perfección, sabiduría. Las habría deducido todas aunque no supiera latín. La pintura amarilla del autobús —amarillo cromo, solían llamarla cuando todavía contenía plomo, aunque ahora lleva un tiempo siendo Amarillo Intenso Autobús Escolar— está descascarillada y se desescama alrededor de los guardabarros y de la puerta de acordeón. Supongo que a nadie le importa una mierda qué aspecto tienen los autobuses escolares. No es esencial, dado adónde se dirigen y cuál es su cargamento.

			Los verdes y los plateados siempre están en muy buenas condiciones, pulidos, brillantes, sin una sola abolladura, ni un roce, ni una marca. Cuando se abren las puertas, se deslizan silenciosas y suaves, a diferencia de las puertas chirriantes del autobús amarillo que pasa retumbando por nuestra calle esta mañana. Los conductores de los autobuses verdes y plateados sonríen mientras los niños suben a bordo, con uniformes que se anuncian como Carmesí Harvard y Azul Yale, incluso para los niños de cinco años.

			Hay algo más sobre los autobuses amarillos. No los ves cada día recoger su cargamento en la neblina temprana de la mañana y soltarla, a esa hora que solo se puede llamar la hora de la tele y el bocadillo después del colegio, ese limbo en el que los niños ya no están en la custodia temporal del Estado, sino que han vuelto a casa y se encuentran con sus familias. Los autobuses amarillos solo vienen una vez al mes, siempre el lunes después del día de los exámenes. Y no vuelven por la tarde.

			No vuelven nunca. Al menos, no con pasajeros. Y tampoco circulan por barrios como el nuestro.

			Si hubiera guardado los titulares de los periódicos de los últimos diez años, explicarían la historia mejor que yo.

			
				SUBEN LAS TASAS DE INMIGRACIÓN. 
PROYECCIONES DURAS PARA 2050

				COLEGIOS SATURADOS, ESCASEZ DE PROFESORES: LOS LEGISLADORES NO CONSIGUEN ENCONTRAR UNA SOLUCIÓN

				EL INSTITUTO GENÉSICO SE ASOCIA CON EL DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN Y OFRECE EL SOFTWARE C EXPANDIDO

				LA CAMPAÑA «FAMILIA SANA» EMITE SUS NORMAS PRINCIPALES

				¡EL PROGRAMA «NINGÚN NIÑO REZAGADO» HACE SUFRIR A TODOS LOS NIÑOS!

				SEGUIRÁN DIRECTIVAS INICIALES LOS PRÓXIMOS MESES

			

			Empezó con miedo y acabó con leyes.

			Me sirvo una tercera taza de café y compruebo el reloj.

			—¡Freddie! ¡Por favor!

			Me cuido mucho de mantener la voz baja y serena, muy estilo mamá. Hago lo que está en mi mano para que se tranquilice.

			El autobús amarillo viene por la calle, a dos casas de distancia, al final de la entrada de los Campbell, cosa extraña, porque Moira Campbell ya no tiene niños, al menos en casa, y hoy es día de exámenes. Pero aun así, que se encuentre un poco más allá en la calle es mejor a que esté delante de mi propia casa, ya esté de servicio el autobús o no. La idea me hace temblar, a pesar de la oleada de calor de un veranillo de San Martín algo tardío. ¿Cuándo ha supuesto una amenaza algo tan banal como un autobús escolar amarillo? Es como coger una cara sonriente y ponerle colmillos. Es horriblemente siniestro.

			—¡Freddie! —vuelvo a llamarla—. ¡Por el amor de Dios!

			Es lo que les pasa a los niños de nueve años: por mucho que sea el dolor en la sala de partos, por muy caótico y espeluznante que resulte amamantar de noche y las bronquitis y los dos años, que son terribles, y por mucho que se tema ese primer «¡mamá, tengo novio!» de una niña que parecía que iba por ahí con pañales ayer mismo, no hay nada peor que una preadolescente. Sobre todo, en lo que se refiere a las rutinas matutinas del baño. Ya sé que no debería enfadarme, no con Freddie, porque ella es así.

			«Nota para una misma: cambia el tono. Baja dos octavas y un millón de decibelios.»

			—¡Vamos, deprisa, querida! ¡Hoy hay examen! —digo, esta vez con más azúcar en la voz, preguntándome si llegaré a mi propio trabajo a tiempo. Intento influir en la hermana mayor, para que haga de poli malo—. ¡Anne! Trae a tu hermana aquí dentro de dos minutos. Hagan juego o no los pasadores del pelo.

			Eso parece funcionar. Anne, cuando no está con la nariz metida en el iPad, buscando las clasificaciones C de todos los chicos de la ciudad para el baile en la fiesta de los antiguos alumnos, es la responsable. Siempre preparada, siempre a tiempo, siempre viene a casa después del día de exámenes con esa sonrisita despreocupada en la cara y radiante, cuando la app de su teléfono o tableta suena con la alerta por la noche. Es Freddie la que se entretiene en el baño, preocupada por su flequillo, lavándose las manos cinco veces más de lo necesario. Una vez la encontré encorvada, sentada en el váter y con la cabeza entre las rodillas, temblando y negándose a salir.

			—Tienes que salir, cariño —dije—. Todo el mundo tiene que hacer los exámenes.

			—¿Por qué?

			¿Por qué? Intenté buscar una respuesta que la calmase.

			—Para que sepan dónde poner a la gente —y luego—: Siempre lo has hecho bien.

			Lo que no le dije fue: «Has pasado raspando cada vez. Y volverás a pasar raspando». Eso no le haría ningún bien.

			Anne surge del vestíbulo todavía pegada al iPad, pasando páginas, pellizcando con dos dedos, recitando números.

			—Nueve coma uno. Qué porquería —dice—. Uf. Ocho coma ocho. Una mierda. —Y luego—: Oh, mamá, tendrías que ver a este de esa escuela de Arlington… Tiene menos de ocho coma veintiséis y parece que no pasaría el análisis de sangre. Qué asco.

			—Ocho coma tres equivalía a una B, antes —le recuerdo.

			—Pero ya no, mamá.

			«Es igual que su padre», pienso, pero no lo digo en voz alta. Por lo que concierne a Anne, el sol sale y se pone por (y probablemente gira en torno a) Malcolm. Así son las cosas.

			—¿Y tu hermana? —pregunto, abrochándome la gabardina. Anne dice que está de camino.

			El autobús plateado de Anne, que va a la escuela de nivel superior con los otros nueve coma algo, ha dado la vuelta a la esquina y empieza su lento desplegar de alas en un semáforo, mientras se acerca al punto de recogida. Tras él viene una fila de coches, estudiantes que sujetan sus brillantes tarjetas de identificación en los asientos de atrás, esperando que los dejen salir. Un Lexus todoterreno de un color gris acero aparca en primera línea junto al bordillo y se abre la portezuela trasera. He visto antes a esa chica, en uno de esos días de padres y profesores que celebran en la escuela de Anne cada otoño. Hoy lleva el pelo espeso con gruesos tirabuzones sin peinar y echado hacia la cara, pero enseña lo suficiente los ojos para ver el blanco, ese aire de perro asustado, cuando ve el autobús amarillo que sube por la calle.

			Anne se une a mí en la ventana delantera, con la mochila colgada de un hombro y la tarjeta plateada de pase en una mano, sujetando con fuerza la correa que le pasa por detrás del cuello. Parece un poco una horca.

			—Esa chica parece nerviosa… —digo.

			—Pues no tendría que estarlo —dice Anne—. El C de Sabrina está bien. —Luego, con un susurro confidencial—: No como el de Jules Winston. Jules apenas pasó la semana pasada el examen de cálculo avanzado. —Da un mordisco a la manzana y mira de nuevo su iPad.

			Yo me aparto de la ventana mojada por la lluvia.

			—Pensaba que esos resultados eran confidenciales. —Pero claro, sé cómo son los niños. Yo también estuve en el instituto.

			Anne se encoge de hombros.

			—Sí, lo son. Pero las clasificaciones no. Eso lo sabes.

			Sí. Lo sé.

			—Bueno, el caso es que ahora Jules tiene el C más bajo de toda la clase inferior, por culpa del examen de cálculo —dice Anne—. Y ha estado enferma tres días este trimestre. Y no cogió el autobús a tiempo el miércoles pasado. Y a su madre la han despedido, así que los ingresos de la familia han bajado. Todo suma… —Otro mordisco a la manzana. Otro toque a la pantalla de su tableta—. Si no saca muchos puntos, la semana que viene irá en el autobús verde. Quizá en ese, en diciembre. —Y Anne señala con la barbilla hacia el autobús amarillo que espera bajo la lluvia—. Un par de años en una escuela amarilla y Jules solo podrá hacer hamburguesas a la plancha…

			—Anne, de verdad…

			Otro encogimiento de hombros. Mi hija mayor es la reina de los encogimientos de hombros.

			—Alguien tiene que hacerlo. Al menos hasta que encuentren la forma de automatizar toda esa mierda. Parece que vienen a recoger a alguien esta mañana. En nuestra calle. Qué raro…

			Su tono es neutro, informativo. Muy parecido al de Malcolm cuando hace su informe diario de cuántas escuelas estatales nuevas abrirán dentro de un mes, o la media de C por estado y ciudad y distrito escolar. Es algo que hace cada noche a la hora de la cena, como si nos interesara a los demás. Anne normalmente se sienta a su lado y no aparta los ojos de su padre, seducida por los números.

			Freddie es otra historia, completamente distinta.
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			Anne sale, con el iPad en una mano y la tarjeta plateada colgando de la correa que lleva en torno al cuello. Metro sesenta y siete de confianza, mientras va andando por el camino hacia el autobús que la espera. Pasa junto a la otra chica (¿cómo se llamaba?, ¿Sabrina?) sin saludarla siquiera y se reúne con un grupito de chicas de dieciséis años vueltas de espaldas que, como Anne, ven el fracaso como algo contagioso.

			A mí me parece que Sabrina no está bien, ya tenga un ranking C elevado o no. Va bien arreglada, con el pelo muy brillante, como solo pueden tenerlo las adolescentes, el uniforme tan apretado que con un centímetro más la asfixia. Por su aspecto, es una chica que lo tiene todo. Pero hay todo tipo de inconvenientes, y ni siquiera un pozo de dinero sin fondo cura la mayoría de ellos.

			No sé cuál es el problema de Sabrina, pero quiero salir corriendo bajo la lluvia y acercarme al sitio donde está, bajo su paraguas. Darle un caramelo, o una barrita de cereales, una taza de chocolate, un abrazo, y quiero decirle que el hecho de que falle un examen no significa que sea una fracasada.

			Pero sí, lo es. A esa edad, lo es.

			Uno por uno, los chicos se acercan al autobús plateado, sujetando en alto sus tarjetas para que las escaneen. Cada vez que una nueva tarjeta accede al autobú suena un pitido, tan agudo y penetrante que se oye desde el otro lado de la calle y en la ventana de mi salón. Las puertas se abren, los alumnos suben y las puertas se cierran, esperando al siguiente de la fila. Es raro que los escolares sean tan organizados, pero hay que seguir unas normas. Y hay leyes que obligan a seguirlas. Están los auténticos Atrapaniños, creo, los hombres y las mujeres que redactan las leyes.

			Yo lo sé muy bien. Mi marido es uno de ellos.

			Sabrina es la última y sus labios forman una débil sonrisa ante el pitido y las puertas y el santuario protegido de la lluvia del autobús. Mira hacia atrás en cuanto sube, a lo largo de toda la calle, todo el camino hasta la casa de los Green, y su sonrisa se desvanece. Hoy tiene la tarjeta plateada; la semana que viene, ¿quién sabe?

			No veo a la mejor amiga de Anne; sin embargo, me parece raro, ya que Judith Green casi siempre es la primera en subir al autobús con la tarjeta plateada ya preparada para que la escaneen. Es como si viviese y respirase solo para el colegio, los deberes, los comentarios de texto.

			«Alumnos de la Escuela Plateada Davenport, última llamada. El autobús de la Escuela Plateada Davenport está a punto de salir. Última llamada para los alumnos de la Escuela Plateada Davenport.»

			«Llamada» no sería la palabra correcta. La voz femenina robótica, monótona y sin acento que resuena en el barrio debería decirlo como es. Debería decir «advertencia».

			En el momento en que las puertas se cierran, Judith Green aún no ha aparecido.

			Cuando el autobús plateado se aleja, uno verde se dirige hacia el espacio vacío. Otra fila de coches espera en la lluvia y unos cuantos de los estudiantes de grado medio del barrio saltan los charcos. Uno cae en uno poco hondo, salpicando agua a todo el mundo, y embarrando a tres de los niños que están más cerca. Se echan a reír, como hacen los niños.

			—¡Freddie! —la llamo—. Último aviso, lo juro —en cuanto lo digo, me gustaría retirar la palabra.

			Finalmente aparece en el salón, con la mochila colgando del hombro derecho, de tal modo que parece más el jorobado Quasimodo que una saludable niña de nueve años. Tiene cara de vieja. Está cansada. No mira tuits ni fotos, no se está comiendo una manzana, no hace nada salvo mirar más allá de donde yo estoy, hacia la ventana, al autobús verde que espera.

			—¿Qué pasa, cariño? —digo, atrayéndola hacia mí, aunque sé condenadamente bien lo que le pasa.

			—¿Puedo decir que estoy enferma hoy? —Las palabras salen como un tartamudeo, con un espacio de aire entre cada sonido. Antes de que pueda responder, el cuerpo entero de Freddie tiembla entre mis brazos. La mochila se desliza hacia el suelo con un golpe sordo.

			—No, mi vida, hoy no —le digo—. A lo mejor mañana.

			Es mentira, claro. La enfermedad requiere verificación y aunque consiguiera falsear los datos e informar de una temperatura alta antes de las seis de la mañana, que es la hora límite, una comprobación posterior de la enfermera del colegio de Freddie no mostraría nada más que lo normal. Y entonces Freddie perdería incluso más puntos C de los que se podía permitir perder, lo habitual por un día de enfermedad más algo extra por no haber podido verificarlo. Aun así, lo mejor que puedo hacer es mentir hoy y postergarlo todo para mañana. Cualquier cosa para asegurarme de que sube al autobús.

			—Vamos, cariño. Es hora de irte.

			Freddie se vuelve en el tiempo que tardo en recuperar el aliento. De una patada lanza la mochila al otro lado de la habitación y esta aterriza en el espatifilo de Malcolm, el que cultiva desde que nos casamos. Ella pasa de sollozar a la histeria en una fracción de segundo. Malcolm no estará nada contento, cuando vuelva a casa.

			—¡No puedo ir! —dice—. No puedo ir, no puedo, no puedo, no puedo…

			Maldita sea.

			De repente estamos las dos en el suelo, Freddie tirándose del pelo y yo intentando evitar que siga y se haga más daño. Tiene mechones de pelo rubio entre los dedos y otros flotan sobre la alfombra. Sé que la cosa va mal cuando se detiene tan abruptamente como ha empezado y empieza a balancearse despacio, hacia delante y hacia atrás, como uno de esos animales con un muelle que ponen en los parques infantiles. Tiene los ojos vacuos, sin fijarlos en nada.

			No puedo tocarla cuando está así, por mucho que quiera.

			Tendría que existir una palabra para lo que le pasa a Freddie, supongo, pero no sé cómo sería esa palabra, ni cómo sonaría. Para mí es Freddie, simplemente. Frederica Fairchild, de nueve años, dulce como el azúcar, sin problemas ni traumas aparte de los problemas y traumas de una niña de su edad. Juega mal al voleibol, hace sudar tinta a Malcolm en el ajedrez, le gusta comer de todo excepto coles de Bruselas. Pero ahí está, aterrorizada porque es día de exámenes.

			Una vez más.

			—Freddie —digo, suavemente, comprobando la fila de alumnos que están de pie ante el autobús verde. Solo quedan dos que esperan a que les escaneen su tarjeta y su pase—. Es hora de irte.

			«Alumnos de la Escuela Sanger Verde, esta es la última llamada. El autobús de la Escuela Sanger Verde está a punto de salir. Última llamada para la Escuela Sanger Verde.»

			Podría matar a ese asqueroso robot.

			Mientras Freddie se rehace, yo recojo la mochila a la que ha dado una patada, tomo un puñado de pañuelos de papel de la caja de la cocina y pongo la tarjeta verde en la mano de Freddie.

			—Lo harás muy bien. Lo sé.

			Lo único que consigo es un asentimiento silencioso. Y no demasiado marcado. Dios mío, odio el primer viernes de mes.

			Ella sale de casa justo cuando el penúltimo niño sube al autobús. De nuevo le digo que no se preocupe, pero no sé si me oye. El café se me ha quedado frío y al estúpido espatifilo de Malcolm parece que le ha impactado un meteorito. Doy la vuelta a la maceta para que la parte realmente fea dé hacia la pared y decido qué mentira le contaré a mi marido esta noche. No importa demasiado. Gran parte de lo que le he dicho a Malcolm durante los últimos años ha sido mentira, empezando por el «te quiero» diario y acabando con las palabras susurradas en las escasas ocasiones en las que tenemos relaciones sexuales, siempre con un condón de la pila que él guarda en su mesilla de noche, siempre con un montón de gelatina espermicida para asegurarnos de que no engendraremos más pequeñines.

			Pero a Freddie no le he mentido. Sé que lo hará bien. Después de todo, se supone que debe llevarlo en los genes. El informe C prenatal que le enseñé a Malcolm lo confirmaba, nueve años antes.

			Pero esa era otra mentira más.

			Nunca fui a buscar el informe.
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			Voy a la cocina para calentarme en el microondas el café. Ya no puedo pensar en la genética sin recordar una conversación con mi abuela, no mucho después de enterarme de que estaba embarazada de Freddie.

			No es un recuerdo feliz.

			—No me gusta esa C. —La abuela se sirvió un vasito pequeño de schnapps, examinó el nivel y añadió un dedo más. Yo desenrosqué el tapón de una botella de agua del frigorífico, y luego me senté a la mesa de la cocina con un vientre en el que parecía que había decidido empezar a crecer un pequeño atún—. No me gusta decir que lo «odio», porque un poquito de odio algún día se convierte en una gran cantidad de odio, pero la verdad es que odio esto del C.

			Un mes antes, incluso oler el alcohol de lejos me hacía correr al baño. En ese momento me parecía tentador.

			—¿Seguro que no quieres un sorbito? —me preguntó—. No te matará. Ni tampoco al bebé. —Adelantó una mano y me dio tres golpecitos rápidos en el jersey, que ya había empezado a estirarse, un recordatorio constante de que el tiempo se estaba acabando—. Estará bien. Como tu padre y como tú.

			Odiaba cuando me daba palmaditas en la barriga de aquella manera. Además, la abuela no me dejaba oír a Petra Peller en la tele.

			—¿Cuál es tu C? —preguntaba Petra. Parecía que me estaba mirando directamente.

			La botella me hacía señas. Malcolm no lo sabría nunca y siempre podía usar a la abuela como chivo expiatorio cuando me preguntase por el nivel de líquido oscuro. Pero alguien se enteraría. Alguien en una habitación blanca y estéril atestada de muestras de orina de la consulta de mi médico. Alguien con una educación de escuela amarilla a quien le pagarían para cribar los efluvios de mujeres embarazadas y rellenar unas casillas. Alguien que odiaría su trabajo tanto que querría arrojar ese odio sobre alguna otra persona, especialmente la mujer del hombre que inventó el sistema de niveles y las clasificaciones C, y que resaltaba el valor de ambas cosas a la menor oportunidad.

			«Y más importante aún: ¿qué C tiene tu bebé?», continuaba Petra.

			—Cuántas tonterías —dijo la abuela—. Un bebé es un bebé. ¿A quién le importa su C?

			Yo quería decirle que sí, que a Malcolm le importaba una mierda. O quizá dos o incluso tres.

			—¿Sabemos siquiera qué coño es ese C?

			Intenté contestar lo mejor que pude, uniendo fragmentos que había oído explicar a Malcolm y de las noticias. Los algoritmos se habían convertido en algo mucho más complicado que las iniciales equivalencias de promedio de calificaciones.

			—Es un cuantificador, abuela. Un cociente.

			—Explícame entonces lo que se va a cuantificar —me dijo ella.

			—Pues… grados, por supuesto. Registros de asistencia y participación. Lo mismo que hemos calculado siempre.

			—¿Y eso es todo? —había dudas en su voz.

			Yo seguí enumerando los componentes que recordaba.

			—Educación e ingresos de los padres. Rendimiento de los hermanos. Todos los demás C de la familia nuclear.

			—¿Tú también tienes ese C?

			—Todo el mundo en edad escolar o que trabaje lo tiene. Y cada mes se recalcula.

			El hecho es que ni siquiera me fijo ya en eso. Mi número ha estado en la parte alta de nueve y algo desde que se extendió la clasificación C hace unos años. En parte gracias a mis propios estudios, en parte porque seguí sobresaliendo en mis evaluaciones como profesora. Pero sería estúpido pensar que el número es solo mío: la posición de Malcolm evidentemente añade unos cuantos decimales, quizá más. Como secretario adjunto del Departamento de Educación, él está solo a un grado de distancia del presidente, nada menos.

			La abuela se toqueteó el audífono y luego subió el volumen del televisor y del discurso de Petra. Las frases salieron de la pantalla como pequeños dardos penetrantes.

			
				… especialmente para las que tenemos más de treinta y cinco…

				… cuanto antes mejor…

				… un cociente prenatal da a las mujeres la información que necesitan sobre esa información fundamental…

				… antes de que sea demasiado tarde…

			

			Un número relampagueaba en rojo en la parte baja de la pantalla junto con una página web del Instituto de Genética donde Petra aconsejaba a todas las futuras madres que llamasen para una consulta gratis con uno de los expertos del instituto.

			—Una cosa es verdad —dijo la abuela, volviéndose de espaldas al televisor y dirigiéndose a mí—, y es que en realidad no sabes lo que va a pasar. O sea que te haces unas pruebas, y esas pruebas te dicen que tu bebé será «normal». ¿Qué significa eso? ¿Solo hay una forma de medir? —Cogió el vasito con su mano nudosa y siguió—. Cuando enseñaba arte… hace muchos, muchos años, tuve una alumna que no sabía devolver el cambio de un dólar. Pero tenía otros talentos muy distintos. ¿Sabes dónde está esa chica hoy en día?

			Sabía quién era esa chica. Fabiana Roman estuvo en todas las galerías, de costa a costa, o al menos estuvieron sus cuadros. Malcolm una vez miró esos lienzos con salpicaduras que eran medio Jackson Pollock y medio Edvard Munch, con un toque de Kandinsky por añadidura. Dijo que eran «degenerados».

			—Quizá debería ir a hacerme la prueba. Solo para ver… —dije, escribiendo el número y la URL en una de las revistas de crianza que había en la mesita de centro.

			La abuela me la quitó.

			—¿Qué pasa?

			—Elena, dime que no estás pensando eso seriamente —dijo—. La amniocentesis, lo entiendo —pronunció con mucho cuidado la palabra «amniocentesis», ya que la inhabitual concatenación de sonidos le trababa la lengua—. Pero ¿una prueba de inteligencia prenatal? ¿Ha sido idea de Malcolm o qué?

			—No —mentí.

			Por supuesto que habíamos discutido lo de las pruebas, varias veces. Cada discusión terminaba con Malcolm diciéndome que la decisión era mía, que hiciera lo que pensara que era mejor, sin presiones. Pero yo sabía que no era así. Sabía exactamente lo que pensaba Malcolm que era mejor. Yo estaba asestando una puñalada a la justificación del negocio del C.

			—Ya sabes cómo va eso, abuela —dije—. Las escuelas ya no son como antes…

			Ella se sirvió otro vasito de schnapps.

			—¿Qué es eso que os gusta decir a los americanos? ¿Dime a mí esto?

			Corregí su traducción del alemán al inglés:

			—A mí me lo vas a decir. Esa es la frase.

			—Pues eso, ¿a mí me lo vas a decir?

			—Quiero decir que, ¿te gustaría que tu hijo estuviese en una escuela de tercera? —contesté.

			La abuela siguió hablando de niveles y clases. Yo desconecté de lo que decía y me puse a escuchar la entrevista televisiva de Petra. Se había unido a ella otra mujer a quien reconocí inmediatamente como la jefa de Malcolm en el Departamento de Educación.

			Madeleine Sinclair es difícil de pasar por alto. Alta, con el pelo rubio, tan rubio que es casi blanco, y recogido con un clásico moño italiano. Parece no llevar otra cosa que trajes de chaqueta azul eléctrico adaptados a sus curvas como solo se consigue con la ropa hecha a medida. En la solapa izquierda siempre lleva el mismo broche, un emblema amarillo de la Campaña Familia Sana. Aquel día no era diferente, pero sus rasgos parecían más agudos, más de halcón que nunca.

			—Iba a ocurrir, más tarde o más temprano —dijo Petra al periodista—. Hemos llegado a un punto en que el sistema de escuelas públicas no podía sostener ya más la disparidad, no podía suministrar una educación general para todos. Cuando el Departamento de Educación inició el programa de vales, supongo que lo vi como una oportunidad. Y cuando necesitaron ciencias exactas para reforzar el algoritmo C, supe que el Instituto Genésico sería el primero de su clase.

			La abuela dejó de hablar y se quedó congelada con el vasito de schnapps a medio camino de sus labios.

			El presentador que estaba en la pantalla asintió y se dirigió a la otra mujer.

			—Doctora Sinclair, ha habido reacciones en contra de sus políticas. ¿Puede hablarnos de ello?

			Madeleine Sinclair volvió sus ojos azules hacia la cámara, como si se estuviera dirigiendo no al entrevistador sino a alguien que estuviese al otro lado. Quizá me estuviera hablando a mí; quizás a la anciana que estaba junto a mí. Cuando habló, su voz sonaba paciente, como una profesora experimentada hablando a un niño confuso, aclarando bien las cosas.

			—Siempre va a haber reacciones en contra —dijo—. Es natural. Muchas de las críticas vienen de —sonrió, y en su sonrisa hubo una mezcla de dulzura y condescendencia— determinadas facciones. Ciertas facciones que quieren creer desesperadamente que todos somos iguales.

			La abuela suspiró con fuerza.

			—¿Qué pasa? —le pregunté yo.

			—Nada. Déjame escuchar.

			—El caso es —continuó Madeleine— que el meollo del asunto, y lo que la gente debe comprender, es que no somos iguales. —Hizo una pausa, y cuando el reportero abrió la boca para interrumpirla, Madeleine levantó la mano—. Lo repetiré. No somos iguales. —Una vez más, miró al otro lado de la pantalla—. Díganme, padres, ¿quieren que sus hijos vayan a una clase con alumnos que se desvían dos veces de los estándares? ¿Con niños que no tienen la capacidad de comprender el tipo de desafíos a los que se enfrentan sus hijos de cinco años? ¿Con profesores cuyo tiempo se debe repartir en tantas direcciones que todos, todos, acaban cayendo por los huecos?

			—Creo que, en realidad, no dice todo lo que piensa —dijo la abuela—. Lo que está preguntando es si tu pequeño Einstein debe estar en la misma aula que veinte niños normale que entorpecerán a tu pequeño genio o incluso interrumpirán su progreso. —Apretó el mando a distancia sin acertar con los botones y lo único que hizo fue aumentar el volumen, mientras Petra y Madeleine asentían y se proporcionaban refuerzos verbales una a otra—. Esas mujeres son malas, Liebchen. Ah, ya ha llegado mi taxi. Al menos oigo un poco todavía.

			Un segundo bocinazo anunciaba el viaje de vuelta de mi abuela a casa de mis padres. La acompañé a la puerta; nuestro abrazo de despedida parecía distinto… la mano que apoyó en mi espalda, habitualmente firme y cálida, era ligera, y aunque nos abrazamos fuerte, quedó un espacio vacío entre las dos. Un vaso a medio beber quedó en la mesita de centro, olvidado. Ignoré sus cantos de sirena y tiré el licor por el fregadero de la cocina, y luego volví al televisor.

			Petra hablaba de nuevo diciéndonos que debía su éxito a la Campaña Familia Sana.

			—Empezó como un movimiento de base, pero pronto rodó y creció como una bola de nieve —dijo.

			Más bien como una avalancha. Empezó en algún lugar del centro del país, empezó en esa extensión de antiguos terrenos desérticos y tierras de cultivo a los que nadie presta atención. Empezó en algún lugar de los salones de Boston y de San Francisco, entre comunismo y champán. Empezó en salones de urbanizaciones de clase media alta, donde se reunían las madres para compartir historias de pezones irritados y noches sin dormir. Y se fue extendiendo. Y mutó, como un virus, entretejiéndose consigo mismo, replicándose. Unas pocas voces se convirtieron en un coro de voces, todas ellas reclamando una reforma educativa. Lo que necesitábamos, aseguraban, no eran más programas especiales en los colegios, sino ponernos a trabajar, más esfuerzo, más reconocimiento, en lugar de invertir dinero en un problema que no se iba a solucionar.

			Necesitábamos apartarnos de esa mentalidad de «lo mismo para todos».

			—Pero —dijo Petra—, el cambio en un sistema no ocurre sin que cambien las personas que forman ese sistema. Y ahí es donde entra el Instituto Genésico.

			Y tenía razón. Cuando la Campaña Familia Sana tenía ya diez años de antigüedad, iban celebrando concursos del Mejor Bebé en todos los estados. Los motivos eran distintos, pero todos ellos se unieron en una espantosa solidaridad. La América central estaba cansada de lo que llamaban los desfavorecidos sobrerreproductores; los brahmanes de Boston querían escuelas que centrasen los recursos en sus propios niños prodigio (hasta los «comunistas del champán» expresaron sus preocupaciones por la superpoblación, solo que las expresaron en los salones de sus enormes áticos), la brigada de los bebés estaba preocupada por las alergias, el autismo, una lista de síndromes que crecía cada vez más. Todo el mundo quería algo nuevo, alguna solución, un motivo para sentirse seguros de su pequeña porción de pastel de la raza humana, en un país que vería dispararse la población en el curso de otra generación.

			No le costó mucho a la gente «subirse al carro del sentido común», como era aficionado a decir mi marido. Por supuesto, para realizar esos cambios sustanciales en la esfera de la educación, el público tenía que hacer algunas concesiones: eran los administradores, no los padres, los que sabían cómo hacer las cosas. Y el Gobierno federal tenía la última palabra en cuanto a examinar a los alumnos y colocarlos en la escuela adecuada. Mientras las futuras mamás y papás tomasen precauciones prenatales, todo funcionaría como una seda.

			Y si no lo hacían, estaba el sistema educativo por niveles: lo mejor, lo bueno y algo en torno a lo mediocre.

			Madeleine apareció de nuevo en pantalla, como si yo acabara de hacerle una pregunta y ella hubiese decidido responderme personalmente.

			—Como decía, las escuelas estatales son para los jóvenes de este país que necesitan y se merecen una atención extra. Por favor, no piensen que les estamos quitando a sus niños. Piense que nosotros les estamos dando la oportunidad de florecer. —Hizo uno de sus clásicos gestos afirmativos a la audiencia—. ¿Quieren flores en primavera? Pues hay que darles el mejor sustrato que se pueda pagar con dinero. Esas son las escuelas estatales.

			Apagué el televisor, pensando en mi abuela, en su reacción, en su partida rápida, en el abrazo vacío. Quizás ella tuviera razón. Quizá toda esta gente fuese malvada.

			Pero malvados o no, ganaron. Chillaron, votaron, gritaron pidiendo unas políticas antiinmigración más estrictas. Votaron para eliminar las leyes educativas «Ningún niño rezagado» y la «Ley de Individuos con discapacidades». No es que la gente no quisiera echar una mano a los discapacitados o a los que tuvieran capacidades distintas. Sí que lo deseaban. Lo que no querían, sencillamente, es que estuvieran en la misma clase que sus hijos.

			Lo que no sabían ellos entonces, pero yo sí sé ahora, es que puedes olvidarte del pescado más antiguo que está al fondo del barril, pero eso significa que quedará una capa de podredumbre que habrá que desenterrar y tirar a la basura. Cuando las Sarah Greens del mundo empezaron a pensar en lo que estaba ocurriendo, en todo el territorio imperaban ya por ley el sistema de niveles y las clasificaciones C.

			De nuevo en la ventana, miro el autobús verde de Freddie alejarse bajo un velo de lluvia y me pregunto si yo habría actuado de forma distinta diez años antes, si hubiera sabido lo que sé ahora.
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			ENTONCES:

			Estaba entre los cuatro y los cinco meses de embarazo de Freddie y solo empezaba a notar un incómodo pellizco cuando me abrochaba los vaqueros, pero por fortuna habían pasado ya las náuseas matinales que hacían que me fuera imposible comer otra cosa que una tostada seca sin correr al baño. Aun así, la charla marido-mujer que se había instalado entre Malcolm y yo, como los restos de comida no deseados, estaba a punto de tener lugar otra vez.

			—Ya sabes lo que hablamos, El —dijo Malcolm cuando yo volví de meter en la cama a Anne. Estábamos ya solos, libres de hablar como hacen las parejas casadas o los compañeros, aunque yo no me sentía compañera ya desde hacía algún tiempo—. ¿El?

			—Te he oído —le dije.

			—¿Y? ¿Cuándo vas a hacer eso?

			«Eso.»

			Esa única palabra cubre todo tipo de pecados, desde los magreos en el asiento trasero del coche, después del baile del instituto, a sacrificar al perro cuando es demasiado viejo y necesita demasiados cuidados, hasta extraer un feto del vientre de una mujer. Sexo, eutanasia, aborto. Todo convenientemente recogido bajo el paraguas del «eso».

			Nuestra conversación fue dando giros, volviéndose sobre sí misma a plena potencia. Una hora más tarde, Malcolm no se había desplazado de su posición inicial, ni había dicho nada en realidad, aparte de recordarme lo que ya habíamos discutido de que era enormemente egoísta traer al mundo a una niña para ver cómo luchaba y sufría intentando llegar a un nivel que posiblemente no podría alcanzar nunca. Me pintó imágenes del futuro, recordándome las puntuaciones C y los exámenes de admisión en las universidades, que nadie querría a una niña con un cociente más bajo que la media.

			—Acabará sin nada —dijo Malcolm—. O intentará engancharse a alguien, como ese niño que te seguía por todo el colegio. Jack no se qué.

			—Joe —le corregí—. Era un chico muy agradable, ¿sabes?

			—Lo agradable ya no sirve de nada, El. Es el C lo que importa. Lo sabes muy bien.

			Sí, lo sabía, pero no quería saberlo. No quería pensar en Joe, ni en lo que ocurrió después. No quería pensar en más exámenes y más números C, y la posibilidad de volver a hacerlo otra vez.

			Malcolm se levantó de la mesa y llevó el resto de platos a la cocina. Nuestra conversación había terminado y me quedé sola, leyendo una larga lista de servicios de gestión del embarazo en la parte de atrás del folleto sobre las pruebas de C, mientras Malcolm, que se suponía que era mi compañero en todo, esterilizaba los platos de la cena de espaldas a mí.

			Y no hubo más conversaciones poscena. A la mañana siguiente fui en coche a una de las clínicas prenatales del Instituto Genésico. Fue mucho antes de que ellos desarrollaran Mujer y Salud, antes de que Petra Peller llevase las cosas a un nuevo nivel. Detrás de una docena más o menos de mujeres, unas paredes verdes y amarillas, colores de la vegetación y de la luz del sol, realzaban unos carteles de familias ideales: pelo perfecto, dientes blanquísimos y perfectos, piel perfecta. En ningún lugar de aquella sala había fotos de bebés, solo de niños ya crecidos. Las habituales pilas de folletos anunciando leche en polvo o bien ofreciendo muestras gratis de pañales estaban notablemente ausentes.

			Todo, desde la decoración al material de lectura, estaba destinado a mujeres que nunca verían el interior de una sala de partos.

			Y luego estaban las conversaciones:

			—Si me dicen que su C es una centésima de punto más bajo que nueve coma cinco, me libro de él —dijo una mujer pálida detrás de su máscara de maquillaje cuidadosamente aplicada—. Igual que la última vez.

			—Gracias a Dios ahora es muy rápido —dijo la veinteañera que estaba a su lado—. ¿No sería estupendo que la manicura fuese así de rápida?

			Las dos se echaron a reír.

			Mientras intercambiaban los números de teléfono y sus correos electrónicos, insistiendo en que sus fantásticos niños de cinco años realmente tenían que quedar para jugar uno de esos días, se abrió la puerta que estaba tras el cubículo de la recepcionista. Salió una mujer sujetando un sobre muy apretado contra su pecho amplio, de mitad de la gestación. Tenía mechones de canas en torno a las sienes y unas finas arrugas en las comisuras de los labios. Cuarenta, pensé yo. O incluso más. La señora Maquillaje Perfecto y la señora Manicura la miraron de arriba abajo, siguiendo a la mujer mientras cruzaba la sala de espera y salía a toda prisa hacia la calle.

			—Pero ¿cómo se le ocurre? —preguntó la señora Maquillaje—. A su edad…

			—Yo ni siquiera lo intentaría después de los treinta y cinco —replicó la otra—. Ni loca.

			—Ahora dicen que los treinta incluso es demasiado tarde. El otro día leí un artículo y…

			—Sí, sí, ya lo vi. Demasiado científico para mí.

			Yo también leí el artículo, porque una noche Malcolm había dejado la revista abierta en mi almohada. Una insinuación muy sutil, un momento muy adecuado, dado que habíamos tenido otra conversación poscena sobre el declive en progresión geométrica del C de un bebé, a medida que aumentaba la edad de la madre.

			Las mujeres detuvieron su conversación el rato suficiente para mirarme al otro lado de la sala. Intercambiamos las miradas con los labios fruncidos. Casi podía oír sus pensamientos: «Mala suerte para esa. Me pregunto si lo tendrá al final... Se está arriesgando demasiado con más de treinta y cinco. Y puede haber otros problemas. Por no mencionar la palabra que empieza con “D”». No había muchos temas que superasen a un C bajo, pero las trisomías estaban en lo más alto de la lista de resultados horribles. El síndrome de Down en particular.

			Cuando la recepcionista me llamó por mi nombre, ocurrió una cosa. Mi bebé, la pequeña personita futura a la que ya había puesto nombre y ya quería, a la que casi hacía dormir con las viejas nanas que mi abuela me había enseñado, se removió dentro de mi hinchado cuerpo. Yo pensé: «Que le den a la naturaleza. La crianza cuenta más». Y supe que tenía muchísimo que dar en el campo de la crianza.

			Así que salí de allí y me fui, llena de un futuro bebé de dieciocho semanas, sin sobre con un número mágico en su interior, sin alimento para una decisión que acabaría siendo más de Malcolm que mía. Pasé dos horas aquella tarde en Google buscando imágenes de informes de C prenatal y falsificando el que enseñaría a mi marido. Decidí que sería de 9,3, con tinta plateada, en grande. Un buen número. Un número estupendo. Y fue la primera vez que tomé una decisión buena, después de una serie de decisiones espantosas.
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			Estoy a mitad de camino de la salida de mi casa, toqueteando los controles del limpiaparabrisas Acura y maldiciendo el antiniebla que lleva meses estropeado, cuando el autobús amarillo toca la bocina. Es un sonido distinto del fino pero penetrante pitido del autobús plateado y verde. Este es un sonido que te sacude, igual que cuando vas conduciendo rápido por una autopista, tarareando algo de los Cuarenta Principales o algún vinilo clásico, y de repente, como salido de la nada, el conductor de un camión con tráiler tira con fuerza de su cordón, tocándote el claxon. La mayor parte de las veces me da la sensación de que lo hacen sin motivo alguno.

			El autobús amarillo, sin embargo, sí que parece tener un motivo.

			Se ha desplazado una casa más allá y no está ya aparcado ante la casa de los Campbell sino frente a una azul y blanca, de estilo colonial, donde vive Judith Green. Vuelve a tocar el claxon.

			Ya llego tarde, así que marco el número de la secretaria del colegio y le doy a «enviar».

			—Escuela Plateada Davenport —contesta la secretaria—. Soy Rita. ¿Qué se le ofrece?

			Le cuento una mentira a Rita sobre la batería de mi coche y le pregunto si puede enviar a un sustituto a mi clase de biología de esa mañana.

			—Pueden trabajar sobre los ensayos de mutación de cromosomas —digo, pensando que los alumnos de primero del instituto en mis tiempos todavía estarían memorizando las fases del ciclo Krebs y no trabajando en teoría genética avanzada—. Llegaré en cuanto pueda poner en marcha el coche.

			—No hay problema, doctora Fairchild. Su clase de primero está muy por encima de los parámetros este semestre. —Marca unas teclas mientras comprueba las cifras, hace una pausa y parece estar pensando la forma más amable de recordarme el coste de mi tardanza—. Y su C de profesora puede permitirse perder unas décimas. Pero hace un tiempo horrible para que se le estropee a uno el coche.

			—Sí —digo. Cuelgo y limpio con la manga el cristal del lado del conductor, que está empañado, mientras se abre la puerta principal de la casa de los Green. Sale primero la madre de Judith, con los brazos tan apretados en torno a su cintura que las manos casi se encuentran en la espalda. Lleva una bata de felpa que no la protege adecuadamente de la lluvia, y su rostro se mueve con pequeños gestos de ardilla, como si tiritara de frío.

			Pero la verdad es que hoy no hace frío. Solo llueve mucho.

			Y entonces sale Judith. Va vestida con vaqueros y lleva una cazadora y no su habitual uniforme Carmesí Harvard, con la falda tableada y la americana, y la blusa color marfil recién planchada. Su madre le tiende una tarjeta plana amarilla, luego entra dentro durante unos segundos. Cuando vuelve al porche lleva una maleta solitaria, que deja en el suelo para poder estrechar a Judith entre sus brazos. La bata de felpa se abre y cuelga y se le baja un poco, pero Sarah Green no parece notarlo.

			Y el autobús vuelve a tocar el claxon.

			Quiero dejar el Acura en punto muerto y correr hacia el autobús para gritarle al conductor: «Dale cinco minutos más, joder, ¿quieres? ¡Solo cinco minutos!». No serviría de nada, igual que no serviría de nada ir corriendo detrás del Atrapaniños, rogándole que le deje más tiempo. De modo que me quedo sentada con una manga del impermeable chorreando por haber quitado la condensación de mi ventanilla. Indefensa.

			Judith rompe el abrazo la primera, recoge su maleta y recorre el caminito de ladrillos, el mismo caminito de ladrillos que ha recorrido desde que Anne y ella empezaron a ir al colegio, el mismo caminito de ladrillos que Sarah Green rodea de begonias en verano y crisantemos en otoño. Aprieta la tarjeta amarilla contra la puerta del autobús y esta se abre. Unas cuantas sombras borrosas a través de las ventanillas me dicen que Judith no es la única a la que recogen esta mañana… pero no puedo distinguir los detalles a través de la lluvia. Supongo que no habrá muchas sonrisas en ese autobús hoy.

			Mientras el autobús se aleja, meto la marcha atrás, salgo a la calle y hago una pausa. Aun después del cambio de tiempo, la oscuridad envuelve nuestro barrio como una manta sombría, sobre todo por culpa de la lluvia. Mi teléfono me dice que son las 7.45 horas, tiempo suficiente para que llegue al colegio antes de que acabe el primer período y mi tasa de C baje otra décima de punto.

			«Que se jodan», pienso, y conduzco en dirección contraria hacia la casa de Sarah Green, más allá del vacío parque infantil con su capa perfecta de neumáticos hechos tiras, no alterada por los roces de Keds y Reeboks. Incluso con el viento y la lluvia, los columpios siguen siendo péndulos rotos y el tobogán de metal es de un gris apagado, nunca pulido por los culitos de los niños. No recuerdo haber visto jamás a un niño dentro de ese recinto. Los niños aparecen por la mañana, cuando llegan los autobuses, y luego a última hora de la tarde, cuando los autobuses vuelven. Corren a su casa y se enfrascan en los libros hasta la hora de irse a dormir. La mayor parte de ellos están de un blanco desvaído, incluso en los meses de verano.

			A veces pienso que toda la niñez ha desaparecido.

			Detengo el coche ante la casa colonial de los Green. Sarah está de rodillas, con la bata abierta y dejando ver un fino camisón. Está arrancando los crisantemos que plantó solo hace unas semanas, cavando en la tierra, arrojando barro y raíces en todas direcciones. Unos cuantos terrones de tierra se le han pegado al pelo y un manchurrón color marrón le estropea la cara al intentar secarse las lágrimas.

			—¿Sarah? —digo, saliendo del coche—. ¿Qué ha pasado?

			Ella no levanta la cabeza y no me contesta directamente, solo clava los dedos en el suelo, destrozando los crisantemos, hasta que el sendero de ladrillo queda cubierto con una capa de pétalos amarillos y tierra. Dice:

			—Odio este puto color. Lo odio.

			A mí siempre me ha gustado el amarillo. Es un color alegre, ni tranquilo ni abrumador. No te da una bofetada en la cara, como el rojo, que solo me recuerda el peligro y el dolor y el mal. Pienso en las cortinas de un amarillo claro que Malcolm y yo pusimos en la habitación infantil, antes de que naciera Freddie, el oro de la paja fresca con la que alimentábamos a los caballos antes de que las granjas se convirtieran en urbanizaciones, unas yemas amarillas como el sol sonriendo desde una sartén, las perezosas mañanas de domingo.

			De repente, el amarillo es el color más feo de toda la tierra.

			Sarah por fin deja la destrucción del jardín y levanta los ojos hacia mí.

			—No ha podido bajar hasta siete coma nueve, El. No puede ser. Tú la has tenido en dos clases este curso, ¿no? Biología avanzada y anatomía. Es puntual, nunca se pone enferma y saca todo dieces.

			Yo asiento. Judy Green ha estado a la cabeza de su clase desde que la conozco.

			—Supera incluso a Anne —digo—. Y Anne es buena. —No alardeo, solo establezco un hecho, aunque si Judy ha perdido más de dos puntos, supongo que algo he captado mal.

			Ahora Sarah se levanta, colocándose bien la bata y abrochándose el cinturón con las manos llenas de barro. No aparenta importarle que parezca que se hubiera estado revolcando en una pocilga. Su voz, normalmente dulce, se endurece.

			—Entonces, ¿cómo pudo perder los puntos C? Dímelo, El. ¿Sabías tú algo? ¿Me has ocultado algo?

			—No. Claro que no.

			Esto es cierto al cien por cien. Paso la mitad del tiempo en el colegio haciendo informes semanales, preparándome para los exámenes, recogiendo resultados y contactando a los padres de los que llamamos «límites», cualquier estudiante que tiene una nota inferior a una A en los exámenes de práctica de la semana anterior, o que podría estar en peligro de bajar a un C de menos de nueve, por otros motivos. He oído hablar de profesores de las escuelas verdes, como aquella a la que asiste Freddie, que pierden el sueño por los números. Una décima de punto supone una enorme diferencia.

			La profesora de geometría de Freddie me lo explicó todo en nuestra última reunión.

			—Al menos así tienen una oportunidad —dijo, frotándose los ojos—. Y si no es así, da tiempo a toda la familia para hacerse cargo. Pueden pasar los últimos fines de semana juntos en algún pícnic o haciendo un último viaje para ver a sus abuelos, o subiéndose a una montaña rusa en el parque Six Flags. Todas esas mierdas que no han podido hacer en los últimos años. Así, cuando el C baja de ocho y viene el autobús amarillo, tienen algunas experiencias de calidad. Recuerdos.

			No siempre ocurría así.

			En la primera oleada del sistema de niveles, las escuelas amarillas no eran muy distintas de las verdes y las plateadas. Estaban en una zona más alejada de la ciudad, claro, y no estaban equipadas con laboratorios de última tecnología ni su personal eran profesores que tuvieran largas series de letras después de sus nombres. Pero aun así, los niños volvían a casa cada noche.

			Hasta el mes pasado, cuando Madeleine Sinclair tomó la decisión de trasladar las escuelas amarillas. Cambiar el sistema.

			—Será mejor así —dijo Malcolm, cuando las niñas se hubieron ido a dormir. Estábamos sentados en el sofá muy tiesos y separados, con un cuenco de palomitas a cierta distancia. El mando a distancia se balanceaba en mi regazo y Malcolm lo cogió para subir el volumen y que pudiéramos oír la conferencia de prensa de Madeleine.

			—¿De verdad crees que es buena idea? —dije, entre puñados de palomitas. Eran de las que no llevan mantequilla ni sal, la versión light sin grasa, porque a Malcolm le gustaban más así. Yo hubiera preferido la grasa y la sal extra, pero tampoco valía la pena llevarle la contraria.

			—Pues claro que sí, El. No tienes ni idea de lo masificados que están esos colegios… Y tampoco hay profesores suficientes.

			—Están masificados porque la tasa de aprobados ha caído —dije yo. No sabía si es que habían endurecido los exámenes o algo, pero de repente estábamos perdiendo un alumno cada pocos meses en la escuela plateada, y había oído decir lo mismo a mis colegas.

			Madeleine, vestida con su habitual traje de chaqueta azul, hizo una pausa antes de responder otra pregunta.

			—El hecho es —dijo, sonriendo ante la audiencia de la prensa— que nos estamos enfrentando a una masificación en nuestras instituciones de tercer nivel.

			«Instituciones», pensé. Qué mierda de palabra.

			Esa voz, esa voz suave de educadora, continuó, más alto ahora que Malcolm había vuelto a subir el volumen.

			—Nos estamos quedando sin terrenos en las zonas urbanas. —Madeleine sacudió su corta melena rubia—. No, eso no es enteramente cierto. Ya nos hemos quedado sin sitio. —Silenció una interrupción de la audiencia con la mano plana—. Nuestras ciudades están superpobladas. Nuestros barrios residenciales están superpoblados. Pero —y ahora una sonrisa iluminó su rostro—, todo tiene su lado bueno. Una solución.

			Uno de los reporteros más jóvenes preguntó cuál podría ser.

			—Campos de cultivo —dijo Malcolm, asintiendo a mi lado.

			—Nuestros campos de cultivo —respondió Madeleine.

			Malcolm se llevó otro puñado de palomitas a la boca.

			—En realidad fue idea mía.

			Yo le miré.

			—¿El qué fue idea tuya?

			Me hizo callar agitando la mano.

			—Escucha. Está a punto de explicarlo.

			Un primer plano de Madeleine Sinclair, ahora secretaria de Educación, llenó la pantalla.

			—Hemos decidido que la mejor vía para avanzar es dar a nuestros niños, a todos nuestros niños, el espacio que necesitan para crecer.

			Dejé que siguiera hablando, diciendo que las nuevas escuelas amarillas tendrían mucho más espacio, más instalaciones, más actividades, más profesores, más de todo. Tal y como lo explicaba Madeleine, parecían más bien unos campamentos de vacaciones que un colegio.

			El único inconveniente es que no estarían cerca de casa.

			—Las familias se adaptarán —respondió Madeleine, sorteando otra pregunta de la sala de prensa.

			Dejé el cuenco de palomitas en la mesa y me levanté, bloqueando el televisor de la vista de Malcolm.

			—¿Van a meter en internados a esos niños? ¿Dónde? ¿En Iowa?

			Malcolm se me quedó mirando.

			—Pues sí. Y en otros sitios de todo el país. Donde haya espacio. Piensa en ello como una especie de «viaje por mar». Sacar a los niños de las ciudades atestadas y llevarlos donde hay aire fresco. Les irá mejor.

			—Más bien como un viaje al fondo del mar —dije yo, procurando contener mi sarcasmo—. De todos modos, lo que quieres decir es que irán donde la tierra sea barata, ¿no? ¿Y me estás diciendo que esto ha sido idea tuya?

			Me fui a la cama temprano aquella noche, esperando haberme dormido antes de que viniera Malcolm.
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			Dejando a un lado a Malcolm y a Madeleine y a todo el asqueroso Departamento de Educación, ahora vuelvo por el que antes era el pulcro y cuidado caminito de ladrillos de Sarah Green. Parece que haya explotado una mina terrestre.

			—Me dijiste que le iba bien —grita Sarah—. ¡Bien! Todos los informes que recibí decían que su C era casi perfecto.

			—Es que era perfecto, verdaderamente —dije.

			—Bueno, pues ahora no lo es. No sé por qué motivo. Ahora, va de camino al puto Kansas. —Se echa a reír, pero no es una risa divertida—. Kansas. A una escuela estatal con un programa de todo el año. —Cada una de sus palabras es un equivalente verbal de escribirlo todo en mayúsculas. Ni siquiera intento interrumpirla.

			—Ah, sí, claro, nos dicen que podemos ir a visitarla una vez al trimestre. ¿Tienes una simple idea de cuánto nos costaría a David y a mí tener que coger un vuelo a Kansas cuatro veces al año? Y eso si podemos pedir tiempo libre en el trabajo. Corremos el riesgo de que nuestro propio C caiga en picado y también quedaría afectado el C de Jonathan que ya está en una escuela verde. Para pasar un día, Elena. Un solo día con nuestra hija. Antes enviaban a los niños a casa para Navidad. Para Acción de Gracias, cada dos años. En verano.

			—Tú estabas en el consejo cuando se aprobaron los nuevos programas —digo yo.

			Sarah tartamudea y se queda callada. Luego se vuelve y se dirige a la puerta delantera. Lleva los húmedos mechones de pelo pegados a la espalda y la bata de felpa está tan empapada como un gato mojado. Se da la vuelta rápidamente y se encara conmigo, dura.

			—Supongo que tendrás más tiempo para tu dos por ciento exclusivo ahora, El. Que tengas suerte con ellos.

			Sus palabras me golpean como una bofetada, pero es una bofetada de reacción, una devolución equitativa de la que yo acababa de propinarle a ella.

			Recuerdo cuando cambiaron los programas. Otra noche en el sofá con Malcolm, otra conferencia de prensa con Madeleine Sinclair con su traje azul y su melena rubia y esa sonrisa de sacarina que te hace sentir como si estuvieras de nuevo en el parvulario y necesitaras que te lo explicasen todo con palabras muy sencillitas. Recuerdo la reducción del tiempo de vacaciones que fue otra de las brillantes ideas de Malcolm.

			También recuerdo que los padres, como Sarah y David Green, lo apoyaron.

			Hace solo cinco años, la participación en el sistema de niveles no era obligatorio. No exactamente. Pero llegaron algunas pautas de Washington. La sugerencia de que los padres debían prestar especial atención a las necesidades individuales de sus hijos. A esta indicación siguió otra, y luego otra docena más, todas ellas fríamente clínicas y matemáticas.

			
				A los padres de niños con puntuaciones C por debajo de los ocho puntos se les anima a que consideren las escuelas amarillas.

			

			
				Los sistemas de niveles quizá no sean lo más adecuado para nuestra progenie. ¡No los forcemos!

			

			
				Un grupo de dos docenas de expertos ha concluido que la separación por niveles beneficia a todos.

			

			Por supuesto, hubo resistencia: reuniones de las AMPA donde padres furibundos se levantaban e interrumpían la avalancha de sugerencias, amenazando con educar en casa a sus hijos de séptimo curso antes que sujetarlos a la presión constante de los exámenes. La cultura resistente de los padres que salían furiosos de las asambleas y sacaban a sus hijos de los colegios tuvo un cierto seguimiento.

			Pero solo en algunos barrios. No en el nuestro. No en casa de Sarah Green.

			Y luego las reuniones del AMPA se vieron sustituidas por reuniones del consejo. Las pautas se convirtieron en directrices, y estas incluían multas para el absentismo escolar, impuestos disfrazados de multas, efectos penalizadores en la puntuación C de los hermanos. Los requisitos para educar a los niños en casa se volvieron más restrictivos que las leyes para llevar armas, y los formularios cambiaban incesantemente. Si te dejabas una sola casilla sin responder o introducías incorrectamente un código, te estampaban un Denegado —no sujeto a apelación roja en el despacho del director de la escuela—. A veces me pregunto de dónde sacarían toda esa tinta roja.

			Las mujeres como Sarah Green habían llevado las cosas a su manera, haciendo campaña para ejercer un tipo de presión distinto, una presión que venía en forma de folletos que decían: «¡No contrate a esos padres inadecuados!» y «¡Ningún beneficio para los antisociales!». Con las suficientes Sarah Green de tu parte, ¿para qué necesitas leyes?

			Me quedo de pie protegida por el paraguas, bajo la lluvia, y contemplo a Sarah que entra en su casa con los hombros caídos bajo el peso de la pena y la confusión y el odio. Se vuelve y me susurra:

			—¿Y esos autobuses amarillos? Se suponía que no venían por aquí, Elena. Aquí no.

			La puerta principal se cierra de golpe y pasa el cerrojo, diciéndome que no me moleste en recorrer esos pocos pasos hasta su porche y llamar, de modo que vuelvo a mi coche, maldigo el antiniebla por décima vez esta mañana y maldigo a todo el mundo por llevar demasiado lejos toda esta mierda de los superniños.

			Mientras me alejo, echo un vistazo una vez más a la casa. No sé por qué, me parece que no quedará mucho del jardín en casa de los Green el año que viene.

			Pero luego pienso: «A lo mejor se lo merece».
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			Nadie pregunta qué les ocurre a los niños que caen por los agujeros del sistema: no hay motivos para preguntarlo. Los graduados de las escuelas amarillas dirigen el supermercado local, trabajan en quioscos de bisutería en los pocos centros comerciales de ladrillo y cemento que quedan. Llevan un 7-Eleven, hacen hamburguesas a la plancha, ahora que las cuotas de inmigración se han recortado otra vez. Realizan todos esos trabajos que no quiere ningún licenciado universitario, pero que alguien tiene que hacer.

			Seamos sinceros. Sarah Green es una esnob. No es distinta de los Callahan y los Delacroix y los Morris, que viven en nuestra misma calle. Esas familias se han encerrado en una burbuja de privilegio, cuyos pronombres favoritos son «nosotros», y «ellos», cuya canción favorita es «En mi barrio no», y cuya idea de la elección de escuela se traduce mejor como «yo elegiré por ti, porque yo sé más que tú». Pero ¿qué pasa si algún chico de la ciudad es expulsado del equivalente de una escuela de formación profesional, si un chico de campo de Nebraska no consigue llegar a su universidad estatal? Pues esas cosas les ocurren a «ellos», y nunca a «nosotros». Si yo no compartiera una casa y un lecho con Malcolm, y si no me preocupara constantemente por Freddie, no estoy segura de que me hubiese enterado nunca de lo que estaba ocurriendo. Después de todo, ¿cuántas personas escuchan los discursos del Estado de la Educación de Madeleine Sinclair? El presidente apenas atrae al quince por ciento de la población para esas charlas grandiosas que da, así que me imagino que a la Reina Madeleine apenas la escucha nadie.

			Mientras bajo con mi coche por el paseo George Washington y atravieso el puente hacia la ciudad, me pregunto si hemos estado jugando todos al viejo juego de ojos que no ven, corazón que no siente. Me pregunto si hemos seguido jugando hasta que las piezas del juego han empezado a quedar a la vista, cambiando de «sus» tableros a «nuestros» tableros. Como han hecho esta mañana, cuando la perfecta adolescente Sarah Green ha quedado degradada a peón.

			De todos modos llego tarde, así que paro en Georgetown, sostengo mi teléfono ante el parquímetro y pago para quince minutos en un aparcamiento de una finca de primera categoría, ¡ching! Hecho. En algún lugar de las ondas de radio por encima de mi cabeza o las líneas de fibra óptica por debajo de mis pies, cincuenta céntimos se han movido de una cuenta bancaria en un estado a otra cuenta en un estado distinto. Ni siquiera tienen que vaciar las monedas.

			En Starbucks, mi café latte me espera en el mostrador automático de recogida de pedidos. Leche semidesnatada, medio descafeinado, espuma ligera, una cucharadilla de azúcar. Tamaño «magno», que no sé qué querrá decir. La camarera-robot suelta un alegre y automatizado «¡Que tenga un buen día, Elena! Espero que su bebida sea perfecta», mientras yo recojo el café. «Nos vemos mañana por la mañana», dice. A veces en lugar de una mujer robot, es un hombre. Les gusta variar.

			Hay una chica junto a la ventana, hundida en uno de esos sofás hondos con montones de cojines, con las piernas cruzadas, leyendo. Es casi lo bastante joven para estar en el instituto, pero está aquí, en Starbucks, y no parece que haya hecho novillos o haya dejado para siempre el colegio. Tiene abierta en la mesa una de esas biblias que contienen todas las carreras universitarias, y que se supone que te dicen lo que quieres ser cuando seas mayor, con las páginas hacia abajo, junto a una pila de guías universitarias y manuales de preparación de la selectividad en equilibrio junto a su café, tapándole en parte la cara. Tiene los ojos brillantes, como los buenos estudiantes, pero sé que no tiene la menor oportunidad en el juego de admisiones de las universidades.

			Usa una tarjeta amarilla como punto de libro y ninguna universidad ha admitido a un estudiante de tercer nivel desde hace unos años ya, según el último informe de Malcolm a la hora de la cena.

			—Hola —me dice, al ver que la miro, llegando a la puerta.

			—Hola.

			—Era la mejor de mi clase, hace dos años —dice—. La número uno. Di el discurso de despedida y todo eso. Bueno, mi escuela no era la mejor. Los chicos de mi barrio no van a las mejores escuelas. Pero aun así, me imaginé que ser la primera contaría para algo…

			Llego muy tarde. Pero dejo que la puerta se cierre y me quedo.

			—Ahora es difícil.

			Ella cierra la biblia Barron con sus listas de estadísticas de todo, admisiones, promedios de puntos de la selectividad, demografía, bares cercanos, número de campos atléticos y toda la mierda que se pueda desear.

			—¿Qué haces tú?

			—Soy profesora.

			—¿Ah, sí? ¿Dónde?

			—En Davenport.

			La chica me mira de arriba abajo, valorándome. El traje, los zapatos de tacón, el bolso de piel que cuelga de un hombro.

			—Claro. Pareces uno de ellos.

			—No sé qué quieres decir.

			Ella se echa a reír.

			—Blanca. Rica. Perfecta. Apuesto a que tienes un C super alto.

			—Bueno, no está mal. —En realidad es de 9,73, pero no quiero decírselo.

			—Es igual. Estoy intentando entrar en la universidad, una vez más. Después de eso, no sé qué más. Trabajaba aquí, pero bueno, ya sabes… —Su mano se mueve en un gesto de animadora de un concurso de la tele—. Lo perdí hace unos meses. Pero todavía sigo viniendo por aquí. —Señala los libros—. Leer no es una afición muy popular en mi barrio.

			Hay una pausa mientras espero que se me ocurran las palabras adecuadas y otra pausa más cuando me doy cuenta de que no hay palabras adecuadas para esta chica y su situación. Me limito a soltar un manido:

			—¿Qué te gustaría estudiar?

			—Matemáticas —dice ella, cerrando el libro—. Se me dan muy bien las mates. Venga, pregúntame algo.

			Me suena el teléfono. Es Rita, del colegio.

			—Lo siento… esta mañana llego muy tarde.

			Ella mira el café que llevo en la mano.

			—Sí, claro.

			—Lo siento —digo, y lo digo en todos los sentidos, sabiendo que ella no me creerá, y abro la puerta.

			Fuera, los barrenderos automáticos de la calle absorben las hojas y ramitas y residuos que dejaron los chicos universitarios en la acera anoche, jueves, al otro lado de la avenida Wisconsin. Los dos coches cuyos propietarios se olvidaron de que era día de limpieza en la calle recibirán sendas multas. No multas de papel, sino que dentro de pocos minutos un centenar de dólares se trasladará desde la cuenta bancaria por el jeep de color verde, y otro por el Mini Cooper amarillo con rayas de carreras. Los drones de vigilancia de los aparcamientos y los parquímetros computerizados siguen por Wisconsin en busca de su presa.

			Toda esa automatización hace que me pregunte adónde irán a parar los chicos de las escuelas amarillas dentro de unos pocos años, cuando las últimas tiendas de comestibles pasen a tener cajas automatizadas y los pequeños drones de reparto llamen a las puertas principales, dejando caer sus paquetes en los porches. Clic, zzzz, plop. Se supone que es el progreso, y supongo que lo veremos cada vez más. ¿Quién sabe? Antes de que me jubile, incluso pueden automatizar la enseñanza.

			—Competencia —dice Malcolm durante sus explicaciones a la hora de la cena, casi siempre a beneficio de Anne—. Si trabajas duro, estudias y tienes éxito, consigues un trabajo.

			El problema es infantilmente simple: los trabajos están desapareciendo y las personas no. Cuando estaciono en el aparcamiento subterráneo y dejo que otra máquina escanee mi calcomanía del coche, saludándome con un radiante aunque electrónico «¡Buenos días, doctora Fairchild!», me pregunto dónde estarán todos esos niños de las escuelas amarillas, dentro de diez años. Me pregunto qué haremos con la gente que ya no sea necesaria.

		

	
		
			9

			El instituto donde enseño no es muy distinto de aquel al que yo misma asistía, hace casi un cuarto de siglo. Hay aulas, profesores, libros y alumnos. «Son los alumnos los más parecidos», pienso, mientras dejo los libros y las hojas de asistencia en el escritorio de mi clase y subo las ventanas para ver un poco de verde. Demasiado parecidos entre sí y parecidos a lo que eran en mis tiempos.

			En aquel entonces el espectro del autismo no era tanto un espectro como una pregunta, «¿qué cojones es el autismo?», marcando un pitido tan fuerte en el radar del instituto como las alergias a los frutos secos, la celiaquía, los derechos de los transexuales a ir a uno u otro lavabo y los adolescentes que salían del armario en la década de 1990. Se iban sucediendo los cambios, uno cada vez. Me imaginé que para la época en que mis hijas fueran adolescentes, todo el mundo se habría unido a la danza de la diversidad.

			Pero me equivocaba. La diversidad nunca pasó de un avance lento y dificultoso, arrastrando los pies. Cuando mis alumnos llegan a un último período de estudio preexamen —lo que se supone que deberíamos llamar un repaso final, pero que todo el mundo conoce como enésima empollada de última hora—, son todos iguales. Heterosexuales, sobre todo blancos, atléticos. Nunca he visto algo semejante a un baño apto para trans.

			Los días de exámenes son precipitados y lentos. Esta mañana corremos. Yo doy la clase centrándome en el repaso y los dejo listos para los EDA.

			El acrónimo se supone que significa Estándares de Aprendizaje, una versión actualizada de lo que eran antes, pero yo los llamo examen anual de Se Jodió Tu Suerte.

			Nunca en voz alta, claro. Y nunca delante de Malcolm.

			Es el examen Se Jodió tu Suerte porque hace dos meses yo me enfrentaba a treinta caras. Hoy me enfrento a veintisiete. Los tres pupitres vacíos siguen aquí, sin embargo, en su lugar. Nadie se atreve a quitarlos, ni a colocarlos en la parte posterior del aula. O quizás el plan sea precisamente ese: que sigan ahí los escritorios vacíos, los que estaban ocupados antes por Judy Green, Sue Tyler y un chico pálido como un fantasma llamado Antonio, al que se le daba muy bien la química, pero no daba ni una en teoría de los números. Quizá los escritorios vacíos sean como una especie de zanahoria.

			O un palo.

			Algunos profesores lo tienen peor que yo. Nancy Rodríguez, por ejemplo, que enseña programación avanzada, perdió dos alumnos después de los exámenes del mes pasado. He oído decir que la clase de química de la doctora Chen ha ido disminuyendo de dos docenas a quince escasos. Las conversaciones en la sala de profesores pasan de puntillas alrededor de ellos. «Será mejor que los niños de Nancy pasen el módulo de laboratorio, o si no acabará enseñando en una escuela verde. Chen se tira de los pelos por los fracasos.» Y así sucesivamente. A medida que los estudiantes avanzan, el cedazo es más fino.

			No es que las escuelas verdes sean malas: Freddie dice que sus profesores son muy buenos, aunque Malcolm frunce el ceño ante la idea de una facultad con licenciados en lugar de doctores. Y he visto los deberes que trae Freddie cada tarde: pilas y pilas de libros de texto de tapa dura, instrucciones para los proyectos de ciencia trimestrales, bibliografía anotada que a un alumno de primero, en mis tiempos, le haría rellenar peticiones de bajar un curso. El cuerpo docente es lo bastante bueno para que, de vez en cuando, un estudiante de una escuela verde saque unas notas excepcionales, acabe con una tarjeta plateada y sea transferido a una escuela de primer nivel.

			La mayor parte de las veces, sin embargo, solo hay una forma de salir para un chico una vez ha entrado en una escuela verde: hacia abajo.

			Se supone que no debemos decir que es «hacia abajo», según la gente de Madeleine Sinclair. Se supone que lo tenemos que ver como un eufemismo: útil, apropiado, centrado en los niños.

			«Para ahorrar dinero» es algo que nunca se menciona.

			Así que explico a mis alumnos la genética mendeliana, les arrojo palabras que terminan en «osis» e «isis» hasta que les da vueltas la cabeza, hasta que confío en que conocen todo el material de arriba abajo y de un lado a otro; hasta que, cuando digo: «¿quién está preparado para el examen?», se levantan veinte manos. Mercedes López, sentada a tres filas de distancia mirando nerviosamente el escritorio recién desocupado cada pocos minutos, es la primera. Es la única estudiante europea que me queda. Los demás huyeron mientras todavía podían.

			Todo el rato el pupitre de Judy Green permanece vacío en la primera fila, lápices, bolígrafos y subrayadores apartados del hueco de la izquierda, libros desaparecidos del estante que tiene debajo. El mes pasado, cuando pregunté quién estaba preparado para el examen, la mano de Judy fue la primera que se levantó.

			Y sin embargo, su C ha bajado más de dos puntos enteros, ha bajado tanto que la ha enviado al autobús amarillo.

			Pero eso no es lo que más me preocupa. Lo que me devora de verdad desde esta mañana, desde que me quedé de pie bajo la lluvia oyendo a Sarah gritarme acusaciones y golpearme con palabras que tendría que haber pensado mejor, es que si ni siquiera Judy pasó, si se quedó en blanco durante la transcripción de códigos genéticos o no supo ver la diferencia entre la musculatura intrínseca y extrínseca, cada uno de los exámenes de Judy ha tenido que quedar completamente en blanco, para llevarla tan lejos hacia abajo.

			Mis alumnos salen y entra un nuevo grupo, la gente de química de la clase de la doctora Chen, que vienen de un edificio del otro lado de la calle. Unos pocos son como Anne: confiados, incluso altaneros. Saben que pasarán. Otros bizquean nerviosos, como si intentaran visualizar toda la tabla periódica en los párpados cerrados. Una chica, creo que se llama Alice, se muerde una uña. Cuando se quita el dedo de la boca, hay una media luna de sangre en carne viva en el lugar donde se ha mordido.

			Hoy me toca supervisar exámenes, y eso significa que no se me permite hablar a los estudiantes, excepto para recitar las normas del examen, que ya sé de memoria.

			«Tienes una hora.»

			«No hablarás con ningún otro alumno.»

			«No saldrás del aula por ningún motivo.»

			«Cuando llegue la hora, deja todos los utensilios de escribir. Si no lo haces, te quitarán automáticamente diez puntos de tu resultado.»

			Una vez añadí un comentario más sobre copiar. Ya no es necesario.

			Antes, copiar era una verdadera forma de arte. Conocíamos todos los trucos: los chicles que llevan fórmulas químicas escritas y que se disuelven con los dientes y se escupen si pasa un profesor; nombres de presidentes y fechas escritos en los muslos con tinta bajo las faldas tableadas; el famoso «Método Inviso» de algún chaval genial, que implicaba escribir tu chuleta en una capa superior de papel que luego se elimina, lo bastante fuerte para que quede grabado en la capa inferior. Había chuletas dobladas y metidas en calcetines hasta las rodillas, copias del examen del año anterior compradas con el dinero para el almuerzo, calculadoras preprogramadas para resolver la mortal ecuación cuadrática. Si había una forma de copiar, alguien la había inventado.

			Así que la competición no es nada nuevo, pero tampoco se copia hoy en día, ya no, desde el incidente que hubo hace unos años.

			No estoy segura de los detalles. Se murmuró mucho, naturalmente, acerca de las dos mujeres de la Campaña Familia Sana que pasaron una hora entera a puerta cerrada con el niño que llevaba metidas unas notas microscópicas en el cañón de un portaminas. Nancy Rodríguez dice que el chico mordió a una de las mujeres. La doctora Chen me dijo que oyó llorar detrás de la puerta. Lo que yo sé, y prefiero olvidar, es que antes de que los padres del chico pudieran cruzar la ciudad para ir a buscarlo, se recalculó su C y una máquina escupió una tarjeta amarilla.

			No lo volvimos a ver. Y por supuesto, no volvió a haber más incidentes de alumnos que copiaran.

			Uno por uno, los alumnos toman asiento. Les tiendo unas hojas en blanco de papel pautado y les suministro en cada pupitre un lápiz y un bolígrafo. Entonces recito las normas, y empiezo a caminar arriba y abajo por los pasillos. Odio esta parte, porque me recuerda a los vigilantes de un museo, yendo y viniendo y cambiando de peso en cada pie, y acabando con un caso grave de «pie de museo». Tengo que supervisar cuatro exámenes más antes de que acabe el día y cuando llegue a casa tendré los tobillos hinchados.

			Cuando llegue a casa, averiguaré qué tal le ha ido a Freddie. No puedo decir que tenga prisa por saberlo.
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			La cena es un desastre.

			Siempre cogemos comida china para llevar los días de exámenes, porque la idea de quedarme de pie junto a los fogones aunque solo sea el rato necesario para hervir agua en una olla y hacer espagueti me pone mala. La mesa de la cena está atestada de cajas blancas. Arroz, berenjena picante, pollo al general Tso, arroz, rollos de huevo, algo llamado Delicias Familia Feliz y arroz. Después de que Malcolm mencione que su espatifilo se ha estropeado por tercera vez, las únicas palabras que dice Freddie son: «pásame la salsa de soja, por favor».

			—Bueno —dice Malcolm—, ¿qué tal el colegio? —Se sirve más cantidad del famoso y ubicuo pollo del general Tso del contenedor de cartón al plato, dejando el resto entre él mismo y Anne justo en el momento en que Freddie va a cogerlo—. Ah, perdona, ¿tú también quieres?

			Freddie se limita a mirarme, derrotada. En noches como esta es como si Malcolm tuviera solo una hija.

			Anne deja de revisitar cada minuto el resultado de los cinco exámenes que ha hecho esta tarde y empuja el pollo hacia su hermana. Es un pequeño acto de desafío, pero el corazón me da un vuelco, de todos modos.

			—Vamos, Freddie. Tú primero.

			—Tengo un proyecto para clase de gobierno que debo entregar la semana que viene, papá —dice Freddie.

			Malcolm no dice nada hasta que le doy una patada por debajo de la mesa. Y entonces dice:

			—¿Necesitas ayuda?

			—Bueno, a lo mejor sí. Para hacer alguna lluvia de ideas. Se supone que tenemos que diseñar un sistema social.

			«Como si no lo hubiéramos hecho ya», pienso.

			—Necesito algo más específico —dice Malcolm, secamente. Si Anne hubiera sido tan vaga como Freddie, le habría dedicado una sonrisa para animarla.

			Ignoro a mi marido y animo a mi hija.

			—Vamos, cariño.

			Pero ella no sigue. Por el contrario, Anne viene a rescatarla.

			—Yo hice el mismo proyecto. Es sobre instituciones sociales. Ya sabes, intentar dar con un lugar para colocar a todo el mundo, basándonos en sus puntuaciones C. La Campaña Familia Sana la patrocina y hay un premio para el mejor proyecto. —Sonríe—. En realidad, este año hay dos. La ganadora consigue una beca de verano en el cuartel general de la CFS en el estado donde vive.

			—¿Y si gana un chico? —digo, levantando una ceja. Es como si Anne no hubiera contemplado la posibilidad de que ella fuera otra cosa que la primera.

			—Pues entonces en el estado donde vive «él». Pero solo si gana. —Me hace un guiño.

			—Eso es, eres la mejor —dice Malcolm

			Freddie se hunde unos centímetros más en su silla.

			Le doy una patada a Malcolm por debajo de la mesa, esta vez más fuerte, y él se vuelve a mirarme con ese aire de pero ¿qué pasa? Dios mío, no se da ni cuenta. O a lo mejor sí. A lo mejor no le importa que Anne se lleve el noventa por ciento de su atención mientras Freddie mira su plato, empujando los granos de arroz para formar dibujos abstractos con los palillos, de uno en uno. Ella hace un débil intento de interrumpir y consigue un:

			—Calla un momento, cariño, estoy escuchando a Anne.

			Y se rinde.

			—Malcolm —digo yo—. ¿Y si dejamos que Freddie nos explique cómo le ha ido hoy?

			Freddie se pone blanca, niega con la cabeza y vuelve a decorar su plato con los mandalas de arroz. Malcolm parece agradecido.

			—Apuesto a que le ha ido bien —dice, pasando otro rollito de huevo a Anne—. Si se parece a su hermana, le habrá ido de maravilla. —En realidad no habla a Freddie, ni tampoco de ella. Así que le doy una tercera patada por debajo de la mesa—. ¿Verdad, Federica?

			A Malcolm no le gusta el diminutivo de Freddie, algo que se preocupa en señalar cada vez que se dirige a ella.

			—Claro, papá —dice Freddie, con una voz mecánica. Y luego—: ¿Me perdonáis?

			No espera respuesta, aparta su silla y se dirige a su dormitorio atravesando el salón. No, atravesar no es la palabra, sino que más bien se escabulle o se va a hurtadillas, sigilosamente. Algo onomatopéyico. Algo que haría un animal primitivo y nocturno.

			Anne se levanta y la sigue.

			—Vuelvo enseguida, papá.

			Cuando está lejos y no puede oírnos, le miro y muevo la cabeza.

			—Cualquiera diría que eres tú el que llevaba el cordón umbilical, hace dieciséis años. En fin, hoy ha venido el autobús amarillo —digo, quitando la envoltura a un rollito de huevo.

			—Hum.

			—¿Y ya está? ¿Hum?

			Él se encoge de hombros.

			—Pensaba que te lo había dicho, El. Ha habido unos cambios de programa. Llegó un memorándum hace unas semanas. —Me coge el rollito de huevo de la mano—. No querrás tomar otro de esos, ¿verdad? Es todo grasa…

			Lo que quiero decirle es: «Quita las zarpas de mi puto rollo de huevo». Por el contrario, vuelvo al tema real.

			—¿Ni siquiera te importa a quién recogieron?

			—¿A quién?

			—Judith Green, de esta calle.

			Los ojos de Malcolm se abren unos milímetros, pero aparte de eso no cambia de expresión.

			—Ya sabes. Judy. La mejor amiga de Anne desde que tenía cinco años…

			—Ah, sí —dice—. Creo que me acuerdo.

			Vale. Recupero el rollo de huevo y me olvido de quitar las capas aceitosas de fuera antes de clavarle los dientes, solo para demostrarle que me importa un comino.

			—Crees que te acuerdas… Por el amor de Dios, Malcolm, estuvo aquí el fin de semana pasado, se quedó a dormir. Hicimos tortitas con pepitas de chocolate el domingo por la mañana y las chicas te pidieron ayuda con los deberes. Así que no me digas que «crees» que te acuerdas, joder.

			Anne ha vuelto.

			—Que te acuerdas, ¿de qué?

			—Cuidado con la lengua, El. La lengua. —Malcolm mira en mi dirección de soslayo.

			—No me riñas. —Estoy muy enfadada, más de lo que lo he estado en mucho tiempo, pero hago una pausa, respiro hondamente, como en el yoga, y procuro serenarme antes de hablar—. Es imposible que Judy hiciera mal el examen del mes pasado. Imposible.

			—Espera un momento… —dice Anne—. ¿Judy lo ha hecho mal? Es imposible. Judy es una estrella total, joder. Ay, lo siento. Mamá. Una estrella fabulosa. —Su padre no la regaña ni le reprueba nada—. Bueno, que es imposible que hayan echado a Judy.

			Sale del comedor con el iPhone en la mano, toqueteando las teclas con los dedos locamente.

			Cuando estamos solos de nuevo, fulmino con la mirada a mi marido.

			—Como iba diciendo…

			Y entonces, ¿qué hace Malcolm? Se encoge de hombros. Eso es todo. Levanta los hombros, los vuelve a bajar. Y coge otro trozo de berenjena con los palillos.

			Yo amaba a ese hombre que tengo sentado enfrente. Me encantaba su ingenio y su coco y esa actitud que tenía de «siempre cuidaré de ti», y me inspiraba en él. Aposté a que este hombre tenía algo, algo que pensé que quería y que todavía quiero.

			Pero mirándolo en retrospectiva, fue un mal negocio.
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			ENTONCES:

			Me encontraba en mi apartamento-estudio de Yale, el último sábado de septiembre, había terminado las clases y estaba lista para el fin de semana. Nueva Inglaterra empezaba a estar bonita con su exhibición anual de mosaicos de hojas, y había planeado salir en coche de la mierdosa New Haven y alejarme hacia el norte para pasar allí el fin de semana. No tenía planeado despertarme e ir tambaleándome al diminuto baño con baldosas de metro.

			Una hora más tarde, tras un viaje rápido a la farmacia en la misma calle, todavía estaba en aquel baño, sentada en la helada porcelana del váter, agitando la varita de la orina, como si agitándola pudiera hacer que desapareciera una de las rayas azules de la ventanita y convertir el más en un menos, y convertir un bebé en nada.

			Había roto con Malcolm a principios del verano, en parte porque mi madre me convenció de que esa ruptura sería buena, y en parte porque no quería que mi primer novio fuera mi único novio para siempre. Y en parte a causa de Joe.

			Nos criamos juntos, jugábamos a la pelota en la calle y hacíamos pasteles con barro en una zanja junto a la casa de mis padres. Joe era normal en todo excepto por su obsesión con las cosas que tienen un motor de combustión interno. Cuando nos sacamos el carné, arregló un viejo Mustang, una verdadera chatarra que rescató del vertedero del señor Cooper. Cuando cumplió los diecisiete, Joe tenía el coche más chulo de la ciudad. También tenía el promedio más bajo de todo nuestro instituto y unas notas de selectividad que podía haber superado incluso un erizo.

			No era exactamente el Señorito Universitario, pero era un buen chico, que me llevaba a ver películas jurándome que eso no era «salir juntos», me compraba enormes recipientes de palomitas con falsa mantequilla, mientras algún villano de película de terror adolescente con cuchillas en las uñas aparecía en las sombras de la pantalla. A los dieciséis años, a mí me interesaban más los museos que las películas, pero aun así dejaba que Joe me llevara algún viernes por la noche a una reposición de una película que tenía décadas de antigüedad, jurándome una vez más que no, que no estábamos saliendo juntos. Hasta que intentó que fuera que sí. Él temblaba a mi lado cuando Freddy Krueger entraba criminalmente en los sueños de los desprevenidos adolescentes de Elm Street, y me di cuenta entonces de que a Joe tampoco le gustaba aquella película. Pero sabía por qué la había elegido.

			Así que nos quedamos sentados, encogidos en nuestros asientos, apoyados el uno contra el otro, riéndonos en los pasajes más absurdos y respingando ante aquel horror tan cutre.

			Le hablé a Malcolm de la película al día siguiente, dejando a un lado deliberadamente el casi romance y su incomodidad. Él puso los ojos en blanco y me preguntó por qué perdía el tiempo con ese tipo, con alguien que nunca llegaría a ser más que un mediocre ayudante de mecánico, con alguien que solo conseguiría hacerme desdichada. Remachó muy bien sus argumentos parándose siempre a poner gasolina en la gasolinera donde trabajaba Joe, y el tema no volvió a surgir nunca más. Vi que las uñas de Joe estaban negras de grasa, vi el tatuaje del dragón enroscado en torno a su bíceps, su futuro, que no estaba muy definido ni era demasiado deseable.

			Joe me seguía llamando, me enviaba correos, venía cuando yo volvía de Connecticut en las vacaciones escolares. Me ayudó durante una época de depresión, pasó horas al teléfono conmigo cuando la ansiedad por los exámenes no me dejaba dormir y me contaba chistes malos las noches que yo pensaba que nunca jamás podría volver a sonreír.

			Ese verano, todo cambió.

			Acababa de volver a casa desde Connecticut, de vuelta temporalmente a mi dormitorio infantil. En Maryland sufríamos una humedad pegajosa y la casa de mis padres resultaba asfixiante después de la primavera de Nueva Inglaterra. Winston, nuestro perro, parecía notarlo también, de modo que cogí su correa y salí a la puerta principal, bajando la calle hacia el camino boscoso que se dirigía al oeste.

			Oí los ocho cilindros del Mustang antes de verlo. Era un sonido muy chulo, como un ronroneo leonino, lo recuerdo muy bien.

			—¡Eh! ¡Fischer! —me llamó una voz. La recordaba muy bien también.

			—¡Eh, hola! —le saludé también, agitando la mano.

			Joe vino y aparcó a mi lado, paró el motor y dejó descansar a la bestia, y fuimos andando juntos con Winston. Entonces él hizo algo muy extraño.

			Me dio un beso.

			Lo que hice yo después fue más extraño aún: le devolví ese beso. Y no le besé como besaba a Malcolm, con los labios ligeramente separados, la lengua retirada, los ojos abiertos. No, me entregué profundamente, hambrienta, saboreándolo. Intercambiando saliva, como dirían los niños. Como Malcolm no habría permitido jamás.

			—¿Qué ha sido eso? —dije yo, retorciéndome, intentando dejar algo de hueco entre nosotros para poder hablar.

			—Pues quería saber qué se sentía al besarte —dijo.

			—¿Por qué?

			—Porque sí. —Joe se acercó más aún—. A lo mejor me gustas…

			—¿Y qué te gusta de mí?

			—Bueno, que eres muy guapa —dijo, y sus labios estaban casi tocando los míos.

			—Eso no basta.

			Todavía se inclinaba hacia mí y yo retrocedía poco a poco, manteniendo la distancia. La belleza física se suponía que no debía justificar decisiones. Malcolm había establecido eso con una sola palabra en un momento determinado del instituto.

			Joe se echó a reír.

			—No es el único motivo, El. Y no quiero decir que seas solo bella por fuera.

			Una corredora avanzó por el camino hacia nosotros e hicimos entonces eso que hace la gente cuando los cogen desprevenidos, nos separamos instintivamente y adoptamos una pose ridículamente antinatural, que revelaba toda la historia. La mujer, a la que había visto antes en el bosque, salió corriendo, pero cuando pasó me dedicó una sonrisa.

			Y como si fuéramos imanes, Joe y yo nos acercamos otra vez el uno al otro.

			—¿Te gusta estar allí? —dijo—. ¿En Yale?

			Mis padres y mi abuela me habían hecho la misma pregunta solo unas horas antes. La respuesta que le di a Joe entonces fue la misma.

			—Bueno, no está mal.

			—Entonces, ¿por qué te quedas?

			Estábamos uno junto al otro, con los hombros y los muslos tocándose, apoyados contra una verja y contemplando a Winston cavando la tierra. El dedo meñique de Joe estaba envuelto en torno al mío, y lo apretaba. Quise hablarle de la presión, de las noches que pasaba sola en la biblioteca, deseando tener a alguien que me llevase al cine. Pero no tenía por qué hacerlo.

			—No vuelvas, El —dijo él, bajito. No estaba seguro de si se refería a Yale o a Malcolm.

			Joe quizá no hubiera sacado buenas notas en el instituto, y los exámenes de admisión a la universidad le servían tanto como a un gato unos patines, pero no era totalmente idiota.

			—Este país se está volviendo completamente loco —dijo—. Y empeorará mucho, antes de que nos demos cuenta. Vente a las islas conmigo. Podemos tener un barco. Igual dos. Y quizás un par de niños, junto con el barco.

			No tomé ninguna decisión sobre abandonar la escuela y escaparme a Saint Thomas, pero dejé de ver a Malcolm durante un tiempo. La siguiente vez que vi el Mustang de Joe, curvilíneo, rojo y suave por la cera que solo los jóvenes tienen tiempo de aplicar, me senté en el asiento trasero. Y no nos limitamos a besarnos. Era un coche muy pesado, pero no tan pesado como el cuerpo de Joe encima del mío, no tan pesado como la respiración regular que yo exhalaba e inspiraba, no tan pesado como la lluvia que iba golpeando el suave tejido de la capota y que seguía el mismo ritmo que nosotros. Íbamos muy despacio al principio, y luego más rápido, y más lento. Después de dos veces nos separamos y yo me quedé echada con la cabeza apoyada en el pecho desnudo de Joe, escuchando su corazón como si fuera el único sonido en un universo silencioso y quieto.

			Y luego lo hicimos otra vez, porque cuando eres joven y estás locamente enamorado, el cuerpo tiene su propia forma de recuperarse tantas veces como quiera o necesite.

			En septiembre volví al norte, en mi pequeño Volkswagen Rabbit y echando de menos la dureza del Mustang y la dureza del cuerpo de Joe. Y allí estaba, en un baño con baldosas de metro, sujetando una prueba de orina con su acusadora cruz azul. Si lo giraba un poco, la cruz se convertía en una equis, y me imaginé que era toda mi vida la que quedaba así tachada.

			Tiré la prueba de embarazo al cubo de la basura, me subí el pijama y me volví a la cama, pensando que tenía que llamar a mi madre. Al ir a coger el teléfono, sonó. El identificador de llamada anunciaba a Malcolm. Dejé que saliera el buzón de voz y me dormí.

			Tres horas más tarde, escuché el mensaje.

			Iba subiendo en coche para el fin de semana.

			Me iba a llevar a Cape.

			Quería hacerme una pregunta.

			El primer sábado de octubre ya me había hecho cargo de las cosas. Fue mucho más fácil de lo que pensaba, quedarme allí echada en la camilla de la clínica estudiantil, viendo que la anestesista me dormía y decía algo que sonaba vagamente como «ya está casi frita». No me preocupé más del niño que podían criar un mecánico y una universitaria rebotada.

			Joe nunca supo nada. Solo supo lo que le conté en mi carta, esa que nunca respondió:

			
				He decidido casarme con Malcolm. Lo siento mucho. Te quiero, Joe. Te quiero con locura, pero creo que no tenemos futuro juntos.

			

			Rompí la hoja y la volví a escribir, quitando todo lo que venía detrás de «Lo siento mucho».
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			—Freddie me ha dado una patada —dice Anne cuando me reúno con ella en el pasillo, a mitad de camino entre su habitación y la de su hermana—. ¿Qué narices le pasa?

			Quiero preguntarle a ella qué narices pasa con la falta de empatía de su padre, pero, por el contrario, le digo que ayude a Malcolm con los platos y yo me voy por el pasillo. La imagen que veo en la habitación de mi hija me detiene en seco.

			Freddie está haciendo la maleta.

			Es la antigua, la verde, la Samsonite dura que O.J. usaba cuando salía en televisión, la que usamos Malcolm y yo en nuestra luna de miel a Bermudas. No sé dónde la habrá encontrado.

			Su habitación, que normalmente está perfectamente ordenada como si la hubiera trazado con una regla, se ha convertido en una zona de desastre. Piensen en Nueva Orleans después del Katrina. Se entrevén unos cuantos fragmentos de alfombra de pelo largo en los huecos que quedan entre la ropa interior, vaqueros, bandas elásticas para el pelo, calcetines de invierno y casi todo lo que antes se encontraba en un cajón, armario o cesto. Es tan incomprensible que casi llamo a emergencias.

			—¿Freddie? —digo, con cuidado de mantener la voz firme—. ¿Qué estás haciendo?

			Como si tuviera que preguntarle.

			Ella se sienta en el suelo e inicia un proceso de doblar y desdoblar, colocando bien la raya de los pantalones y midiendo la distancia entre las mangas de la camiseta hasta que está satisfecha de que hayan quedado simétricas. Mientras tanto se balancea siguiendo un ritmo inaudible. Bueno, en realidad inaudible no, en el interior de la cabeza de Freddie suena música, en un espacio oscuro al que yo no puedo llegar. Lo mejor que se puede hacer cuando está así es sentarse a su lado.

			Así que lo hago. Y empiezo a balancearme también, siguiendo su ritmo, como una imagen especular del metrónomo de Freddie. Al cabo de unos minutos ella ha vuelto conmigo, al presente.

			—La he cagado —dice, con voz monótona.

			—Eso no lo puedes saber, cariño.

			Pero alguien sí que lo sabe. Mientras nosotros disfrutábamos de la comida china en nuestro salón, una máquina o un conjunto de máquinas, ese alguien en el Departamento de Educación calculaba miles de puntuaciones. Los C se están ajustando en este mismo momento, de acuerdo con los números de identificación de los alumnos. Pronto empezarán a sonar los teléfonos y las tabletas. Algunas familias lo celebrarán. Otros irán a comprar nuevos uniformes el fin de semana. Otros harán planes de última hora para visitar a parientes, empaquetar las ropas favoritas en viejas maletas y pasarán su último domingo juntos, llorando.

			Todo esto se supone que es bueno para los niños. Bueno para las familias. Bueno para la sociedad.

			Me inclino hacia ella y la cojo entre mis brazos. Está muy tiesa. Es como si abrazara una muñeca.

			—Vamos —digo—. Tomemos un helado.

			Esto provoca una pequeña sonrisa y a Freddie le brillan los ojos. Bien. En algún lugar bajo ese exterior tieso, todavía está mi pequeña.

			—¿De chocolate? —pregunta.

			—Claro. Y de vainilla y fresa y masa de galletas. Lo que quieras, cariño.

			Lo que más me gusta en el mundo pasa a continuación: la sonrisita esbozada de Freddie se convierte en una sonrisa amplia.

			Y entonces empiezan a sonar todos los teléfonos.
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			Estoy bien.

			«Estoy bien, estoy bien, estoy bien, estoy bien.»

			Si lo digo muchas veces será verdad, ¿no?

			Malcolm y Anne están en el salón comiendo helado. Bueno, Malcolm está comiendo yogur helado sin grasa endulzado con Splenda, mientras Anne devora una cucharada celebratoria tras otra de chocolate con nueces y malvavisco, mezclado con fresas. Ninguno de ellos sabe lo que yo sé.

			El problema, creo, es que tengo un marido que está tan intensamente envuelto en su burbuja de superinteligencia que imaginar cualquier mundo fuera de su capullo le resulta imposible. La idea del fracaso no entra en las ecuaciones de la realidad de Malcolm, y Anne vive en ese mundo deleitoso de ignorancia de todo que solo atañe a los adolescentes.

			Pero todo eso está a punto de cambiar.

			—Malcolm —le digo, bajito.

			Él levanta la mirada y no tengo que decir una palabra más.

			Quiero hacerlo, sin embargo. Quiero decir un millón de palabras, todas empezando con J y acabando con ODER.

			—Imposible —dice Malcolm.

			«Las posibilidades solo son medibles antes de un resultado», pienso, pero no digo nada, solo le tiendo mi teléfono con el mensaje del Departamento de Educación y espero mientras lo lee. No le cuesta mucho, el departamento es implacablemente parco en estas alertas. El nombre del niño, el número de identificación, el actual nivel del niño y un solo número que le cambiará la vida: 7,9.

			—Es un error —dice, levantándose del sofá—. Lo arreglaré.

			—Sí, hazlo —digo.

			Está al teléfono al cabo de cinco segundos, habla medio minuto. Hacia el final, las únicas palabras que dice son monosílabos como «oh», «sí», y «bien».

			Mi mirada se traslada de él al pasillo que conduce a la habitación de Freddie y de vuelta a Malcolm. Él es el mismo que cuando le conocí, hace más de veinticinco años. El mismo rostro anguloso, a menudo sin emoción alguna; los mismos hombros cuadrados, como si se estuviera preparando para que le alzanzara una bola de demolición y planease golpearla igual de fuerte; el mismo pelo ondulado, de un rubio oscuro, que enmarca su rostro, aunque ahora ya tiene canas en las sienes y en la nuca. Las gafas que lleva se han ido engrosando paulatinamente a lo largo del último cuarto de siglo, pero aparte de eso, Malcolm es el mismo.

			Debo de ser yo la que ha cambiado, porque cuando lo veo ahora, no veo nada que se pueda amar.

			—Tenemos que arreglar esto —digo—. Ahora mismo.

			Ha colgado el teléfono, así que le arrincono en la cocina. Se ha vuelto de espaldas a mí y finge estar limpiando una mancha de grasa en el mostrador.

			—Malcolm, ¿me oyes? Tenemos que arreglar esto.

			Me crie en una familia de hombres y mujeres silenciosos, gente que no se gritaba nunca durante las cenas de los domingos, que no se hacían callar unos a otros para hacerse oír. Sobre todo, en las situaciones tensas que requerían voces tranquilas y nervios calmados.

			El silencio absoluto de Malcolm, por otra parte, no calma precisamente. Es discordante y violento, un muro de piedra. Hay demasiado espacio para el agobio y la especulación.

			Cuando finalmente me responde, su voz es casi inaudible.

			—No podemos arreglar nada, Elena.

			Se supone que el pronunciar mi nombre entero es una señal de que la conversación ha terminado. No estoy de acuerdo.

			—¿Y si fuera el hijo del presidente? ¿O de un senador? ¿Me estás diciendo que te vas a sentar tranquilamente y ver cómo se llevan a tu hija en un autobús amarillo, dentro de dos días?

			Eso le afecta, sus ojos se entrecierran.

			—A veces las normas son duras.

			—Querrás decir que son una mierda.

			—No, son duras, Elena. Se trata a todo el mundo igualitariamente.

			Me sirvo una copa de vino lleno hasta el borde y le doy un buen trago. Estoy cogiendo el valor típico del alcohol. A lo mejor lo que quiero es cabrear a Malcolm.

			—Joder, no me vengas con esa chorrada de que «todo el mundo es igual».

			Anne entra en la cocina con un cuenco de helado que se ha fundido y convertido en líquido.

			—¿Qué pasa? —dice—. ¿Tenéis otra de esas típicas peleas de marido y mujer?

			Obtiene una sonrisa agria de su padre y un suspiro exasperado de mí.

			—Nos vamos —le digo, cambiando de tema. Que Malcolm se enfrente con esta mierda. Que se imagine quién es ese «nosotros».

			—¿Cómo? —Anne escupe la palabra—. ¿Que nos vamos adónde? —No espera a que yo responda—. Pero yo tengo el regreso a casa dentro de un par de semanas… y el club de matemáticas… y la final del equipo forense. Y…

			La corto.

			—Y tu hermana no se va a un internado federal y punto. Final.

			Se le abre la boca, la mandíbula se mueve arriba y abajo, arriba y abajo, pero no sale de ella ningún sonido.

			—Vete a tu habitación, Anne —dice Malcolm, y se vuelve hacia mí y me pone una mano en el brazo. No es un contacto suave, sino un peso fuerte, que sujeta—. ¿Tienes idea del peligro que correría mi empleo si nos fuésemos? Se supone que debo dar ejemplo, no puedo ser un referente si esquivo las leyes. Trabajo en el maldito Departamento de Educación.

			—Me refería a las niñas y yo.

			Lo que emerge de su garganta es una risa como un ladrido, una negación explosiva de mi afirmación.

			Y entonces, más explosivo y más siniestro:

			—O sea que me quitas a mi hija…

			«Hija.» En singular.

			—Ya no quieres a Freddie, ¿verdad? —le digo—. No la quieres en absoluto.

			Malcolm no dice nada, y eso realmente lo dice todo.

			Aparto la mano y vacío la copa de vino por completo. Malcolm me mira de reojo y yo me sirvo más, hasta que la botella queda casi vacía y la copa está otra vez bien llena.

			—¿Tienes idea del peligro que correrá nuestra familia si no solucionas esto, Malcolm?

			Pero mis palabras no le afectan y Malcolm se limita a sonreír.
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			Dejo a Malcolm cavilando en la cocina y voy a la habitación de Freddie con mi copa de vino y una montaña de helado de chocolate-vainilla-fresa. Si irse fuera tan fácil… Salir por la puerta con unas maletas, una tarjeta de crédito y las llaves del Acura. Y Freddie y Anne, claro.

			Nada es fácil, hoy en día. La Campaña Familia Sana ha creado unos obstáculos que nadie veía venir al principio, como atestigua mi propio optimismo. O mi estupidez. ¿Quién sabe? Quizás optimismo y estupidez sean hermanos.

			Los titulares de la pasada década relampaguean delante de mí, en la oscuridad del pasillo.

			
				LOS RESULTADOS DE LOS ALUMNOS SUBEN DESDE LA APLICACIÓN DEL PROGRAMA DE NIVELES

				LAS TASAS DE DIVORCIO SE DESPLOMAN, GRACIAS A QUE HAY MÁS TIEMPO PARA PENSAR. ¡LOS NIÑOS HABLAN!

				LOS EDUCADORES DISFRUTAN DE UNA MAYOR SATISFACCIÓN LABORAL, DICE UN NUEVO ESTUDIO

				EL PAÍS SE DIRIGE ACELERADO AL COCIENTE DE FELICIDAD MÁS ELEVADO DESDE HACE MÁS DE UN SIGLO

				EL C PRENATAL + LIBERTAD REPRODUCTIVA = ¡ELECCIÓN INFORMADA PARA LAS MUJERES!

				APÁRTATE, CHINA: AMÉRICA SE ELEVA COMO UN ÁGUILA

			

			Etcétera, etcétera, etcétera.

			Nadie se acuerda ya de lo mal que han ido las cosas, de que nos hemos sumergido de cabeza en una economía mediocre, que los títulos universitarios se han vuelto tan inútiles como los falsos pergaminos en los que estaban impresos, que las escuelas elementales se han ido estancando durante años de presupuestos anoréxicos y masificación y huelgas sindicales de los profesores. Necesitan que alguien se lo recuerde.

			Por eso las conferencias mensuales del Estado de la Educación de Madeleine Sinclair son tan útiles. Allí es donde la propaganda genética de Petra Peller siempre en evolución ayuda a sofocar cualquier temor antes de que aflore a la superficie. Donde los inacabables mítines y anuncios de servicio público de la Campaña Familia Sana («¿Quiere volver a lo de antes? ¿Quiere padres solteros y niños que vuelvan a casa solos del colegio, otra vez? ¿Quiere volver a preocuparse por el futuro de sus hijos, mientras paga por los niños de “otras” personas?») sirven como frecuentes estímulos para cualquiera que necesite que le recuerden lo metidos que estamos en el juego y lo lejos que hemos llegado.

			Por si no bastase con todo eso, hemos conseguido otros incentivos para la manipulación. Nadie sabe esto mejor que Moira Campbell, a dos casas de distancia.

			Atisbo la casa de Moira desde la ventana del dormitorio de Freddie. La luz del porche se apagó hace meses; el resplandor azul del televisor se quedó oscuro el día después de que viniera el autobús a llevarse a los dos hijos de Moira. Una vez por semana, esta sale a comprobar su correo y los sábados su coche sale del garaje, desaparece calle abajo y vuelve una hora más tarde. Supongo que el sábado por la mañana es el día que Moira va a la tienda de alimentación, pero no estoy muy segura. Nunca la veo con comestibles.

			Y no hay ningún señor Campbell. No desde que se fue, el año pasado. Siempre estaban discutiendo, los Campbell. Siempre saltándose las fiestas del vecindario en el último momento. Moira tenía dolor de cabeza, Moira había vuelto tarde a casa del trabajo, Moira se había ido de la ciudad para una emergencia familiar. Las excusas eran distintas, pero el motivo era siempre el mismo: Moira y Sean Campbell, como la mayoría de parejas con un matrimonio inestable, no socializaban. Durante un tiempo disimularon; Sean entraba y salía de casa fingiendo que era un marido normal, y en la calle se decía que solo estaban juntos por los niños. Cuando Sean se fue, finalmente, Moira seguía colgando ropa de él en la colada, en la cuerda que tenía en el jardín. Un par de calzoncillos, unas cuantas camisetas, etcétera. Solo para mantener la ilusión.

			Pero la ilusión no duró mucho, y los representantes de bienestar infantil de Familia Sana, mujeres de cara gris con uniformes grises y tablillas sujetapapeles en la mano, empezaron a venir y a molestar a todo el vecindario, haciendo preguntas. Un mes más tarde llegó una furgoneta gris y los niños de Moira se subieron en ella, con las maletas en la mano, mientras ella maldecía y amenazaba desde su porche.

			—¡Nos va bien! —le chilló Moira a la mujer de gris—. ¡Una madre vale tanto como los dos!

			Los de la Campaña Familia Sana no estaban de acuerdo.

			Moira fue a los tribunales no una sino tres veces. Acabó representándose a sí misma porque ningún abogado quería coger su caso, al ser madre sola. Perdió antes siquiera de que empezara la vista.

			—Me dijeron que tenía que llevar al progenitor más apto para que testificara… —dijo ella, después del tercer día en los tribunales—. ¿Pueden creerlo? El progenitor más apto… o sea, el que gana más dinero, el que coge menos permisos al año, el que tiene el número C más alto. Yo ni siquiera sé dónde está mi exmarido, y mucho menos puedo conseguir que aparezca ante un juez. Malditas leyes.

			Lo sentí por Moira entonces, lo siento por ella más ahora, al darme cuenta de que Malcolm, con unos ingresos del doble de lo que yo aporto, y llegando tarde a casa la mitad de días que yo, siempre será el progenitor más apto. La mayoría de los hombres lo son, incluso los que no lo son en realidad.

			De modo que ahora, sentada en la habitación de Freddie con la copa de vino que no quiero y el helado que ella no se comerá, la idea de irme pasa por mi mente, serpentea por ahí durante unos segundos deliciosos y luego se va, reemplazada por una pregunta desesperada. ¿Cuánto tiempo podría mantener el subterfugio? ¿Un mes? ¿Un año? Lo más probable es que me descubrieran al cabo de una semana. Mi tasa de C caería y yo perdería mi trabajo.

			Y eso perjudicaría a Anne. El asunto del C es así: parece que se hereda.

			Malcolm, sin embargo… Malcolm podría arreglarlo. Tiene acceso a la base de datos y podría cambiar las cifras de Freddie. Cuando el autobús llegase a recoger a Freddie el lunes, podríamos tener unas nuevas cifras de C, en la gama del ocho con algo.

			Esa fantasía dura un minuto.

			—Vale, pequeña —le digo a Freddie—. Es hora de dormir.

			—¿Te quedas conmigo un rato, mamá?

			Le respondo con un abrazo y ella sonríe, pero es una luz temporal la que brilla en sus ojos.

			—Y mañana iremos a ver a los abuelos, ¿vale?

			Mis padres se van a sulfurar mucho cuando se lo cuente. Siempre han odiado a Malcolm y mañana por la tarde lo odiarán todavía más. No tanto como yo, pero bastante, sí.

			La luz se vuelve un poco más estable cuando Freddie se apoya en mi brazo y me sonríe.

			Se queda dormida al instante, una presencia de su peso junto a mi cuerpo. A través de la puerta oigo el televisor murmurar mientras Malcolm ve otra hora más de programas de la cadena C-SPAN. Es una papilla de palabras, pero los «C esto» y «C lo otro» llegan con total claridad.

			Tendré los mismos sueños espantosos, sueños de C bailando con rabos largos que se estiran y describen enormes arcos. En cada rabo curvado veo un niño, un adolescente, una persona.

			Los veo ahogándose. Los veo así en el silencio de la noche y me pregunto si Freddie los verá también.
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			Cuando me despierto, no es Malcolm el que está a mi lado en la cama, sino Freddie. Es todo piernas y brazos preadolescentes, y sus brazos y sus piernas se enroscan en torno a los míos como tentáculos de calamar, apretándome. No estoy en mi cama, y hay flores rosa en lo alto de la pared, junto al techo, de modo que he debido de quedarme dormida en la habitación de Freddie.

			—¿Mamá? —dice ella, con la voz pastosa por el sueño.

			Me encanta cuando está así, tranquila y relajada, con toda la ansiedad del día todavía sin apretarla con su peso.

			—¿Sí, cariño?

			—¿Vamos a ir a ver a los abuelos hoy, de verdad?

			La aprieto contra mi cuerpo y ajusto su manta rosa en torno a nosotras.

			—Claro que sí.

			—¿Y vendrá Anne? —susurra. Ya ha desaparecido la modorra de su voz. Puedo notar en ella un pinchazo de preocupación y temor, como agujas.

			—A lo mejor no. —«Claro que no», pienso. Malcolm la mantendrá en casa y festejará lo maravillosa que es como Hija Número Uno—. Tú vístete y nos vamos rápido, ¿vale? Voy a darme una ducha.

			Su mano se cierra en torno a mi brazo, mientras yo me deslizo fuera de la ropa de cama.

			—¿Puedes hacerlo en mi baño? ¿Y cantar algo?

			—Claro, cariño.

			Bajo el agua caliente, pasándome el cepillo húmedo por el pelo que ya está empezando a ser lo bastante largo para resultar molesto, canto un popurrí de canciones de los Beatles. Sobre todo de las más antiguas, antes de que la droga y el misticismo convirtiesen a los cuatro fabulosos en los cuatro raros que te cagas. Me las sé todas de memoria y las palabras salen casi automáticamente, cosa buena, porque mientras tranquilizo a Freddie también estoy planeando qué les diré a mis padres cuando lleguemos. Y si tendré valor para no volver a casa.

			Después de la amenaza de Malcolm la noche anterior, soy muy consciente de las consecuencias de elegir a Freddie por encima de Anne, al menos hasta que pueda permitirme otra opción. Es una decisión horrible, que imaginaba que sería impensable siempre, pero no es la peor que he tomado en mi vida. Ni de lejos.

			Cuando salgo de la habitación de Freddie, con un exceso de acondicionador en el pelo, tiemblo porque me he olvidado de coger ropa de mi armario antes. Me visto deprisa y cuando salgo a la cocina me encuentro a Freddie sujetando el disfraz del año pasado de Wonder Woman.

			—¿Puedo llevar esto a casa de los abuelos? —me pregunta, con ojos suplicantes. Ya se ha metido las botas rojas de tamaño infantil y lleva los brazaletes brillantes que, en realidad, son de plástico, pero para Freddie son todopoderosos. Ojalá lo fueran.

			Malcolm menea la cabeza al ver la escena.

			—¿No tendrían que habérsele pasado ya todas estas tonterías, a estas alturas?

			—Tiene nueve años, Malcolm —le recuerdo—. Nueve. Y acaba de pasar Halloween, por el amor de Dios. —Y luego a Freddie—: Claro que puedes, pero te tienes que poner un abrigo encima.

			Cuando vuelve, cinco minutos más tarde, Freddie lleva puesto el disfraz completo, de capa a botas.

			Malcolm menea la cabeza otra vez.

			Le dejo en la cocina sin decir una palabra y voy de nuevo a mi armario, cambio el bolso que llevaba por una bolsa grande de Dooney & Bourke en la que cabe casi todo Brasil y empiezo a cargarlo con la ropa más imprescindible. La ropa interior va en el fondo de la bolsa junto a otros vaqueros, un jersey y encima todas las mierdas que llevaba en el otro bolso. No parece lleno. No demasiado.

			Al entrar en la cocina, Malcolm se está haciendo una tortilla de clara de huevo con queso bajo en grasa, tofu desmigado y kale apenas cocida. Su versión de un desayuno potente. Hago la promesa de parar en el McDonald’s para comerme un bocadillo de salchicha y huevo, tortitas calientes y croquetas de patata para Freddie. Todo lo que ella quiera.

			—¿Adónde vas, El? —pregunta, viendo que me abrocho el abrigo.

			—¿Tú qué crees? Llevo a Freddie a ver a mis padres.

			—¿Por qué?

			«Dónde. Qué. Por qué.» Es un matrimonio lleno de interrogantes.

			—Es lo que hace la gente el último fin de semana. Bueno, volveré tarde.

			Anne llega y coge un puñado de cereales de avena de una bolsa en el armario de la cocina y empieza a comer.

			—¿Puedo ir yo también?

			—Pues sí, si barres esas migas —digo.

			Malcolm, como de costumbre, llega al rescate.

			—Anne se queda conmigo. Y no te metas con ella, Elena.

			Así que estamos haciéndolo todo como es debido.

			Me esfuerzo por sonreír.

			—Volveré sobre las cinco, seguramente. A menos que nos inviten a cenar, cosa que seguramente harán. Hay un montón de sobras de comida china en el frigorífico, si quieres. —Me voy hacia el vestíbulo—. ¿Lista, Freddie?

			—¡Lista para revista! —exclama ella, y sale corriendo de la cocina. Es una broma muy antigua y muy tonta, pero en fin.

			Malcolm echa un vistazo a mi bolso bien lleno y dice:

			—¿Qué pasa, te vas de viaje? —Y luego mueve la cabeza despacio. Una vez hacia la derecha, luego hacia el centro, luego hacia la izquierda, y de vuelta al centro.

			Mierda.

			Mi marido es listo. Muy listo. Cuando empezamos a salir, en el instituto, lo único que pensaba yo era: «¡No dejes que se te escape!». Y no lo hice.

			Pero, por el amor de Dios, ojalá lo hubiese hecho. Ojalá lo hubiese tirado, guapo y pagado de sí mismo, de nuevo al estanque para que lo cogiera otra pescadora. Ojalá hubiese arrojado la caña y hubiese pescado a alguien normal y agradable. Yo conocí a una persona normal y agradable, en tiempos.

			«No, El. Sencillamente no.»

			—Voy a coger el abrigo —dice él, sacando la tortilla del fuego.

			Juro que le he oído reír.
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			No hay discusión posible con Malcolm, y por eso estoy ahora sentada en el asiento trasero de su enorme todoterreno BMW, sin bocadillo de huevo, con Freddie a mi lado matando zombies con láser en su teléfono. Malcolm ha insistido en que Anne se sentara delante porque se marea cuando va en coche, pero yo sé que no es por eso.

			—Será agradable ver a Sandra y Gerhard después de todo este tiempo —dice él, subiendo la ventanilla—. Y a tu abuela.

			Es una mentira pura y dura. La animosidad entre Malcolm y mi familia es mutua, aunque el odio activo escala muchos puntos en el lado de Malcolm.

			Decido preguntarle:

			—No sé por qué vienes con nosotras.

			Él levanta la cara hacia el espejo retrovisor, el puente de su nariz, sus ojos color chocolate. Es obvio que está sonriendo.

			—No quiero que Freddie y tú salgáis solas —dice—. Una mañana tan fea como esta.

			El trayecto hasta la casa de mis padres dura una hora. Freddie está dormida cuando llegamos a Baltimore, dejándome con un silencioso Malcolm, una enfurruñada Anne y treinta minutos de carreteras secundarias ante nosotros.

			—Elena —dice él—. Sabes que no soy idiota.

			Sí, lo sé. Malcolm lleva más de veinte años informándome de ese hecho.

			Sigue.

			—Tu familia. Son… ¿cómo podría expresarlo? Impredecibles. —No, no quiere decir eso. «Impredecible» es la expresión que usa Malcolm para indicar que «no están interesados en jugar según las reglas».

			—Simplemente, no les gusta el sistema —le digo.

			No puedo ni imaginar cómo habrían reaccionado mi madre y mi padre a la Campaña Familia Sana o al nuevo sistema educativo o a cualquiera de las locuras que están pasando en nuestro país a una velocidad incontrolable, si todavía estuviera con ellos en casa. Conociendo a mi padre, habría hecho saltar por los aires medio Washington si hubiera pensado que podía servir para algo; no creo que le hubiese importado acabar él mismo hecho pedazos también. El único motivo de que soportaran a Malcolm era porque estaban completamente locos por Anne y Freddie.

			—A eso me refiero. —Baja la voz—. Y tu padre me llamó nazi el último día de Acción de Gracias.

			—No, no fue así.

			—Yo estaba allí, Elena.

			Freddie pregunta:

			—¿Qué significa nazi, papá?

			Antes de que Malcolm pueda ponerse didáctico, me hago cargo yo de la situación. ¿Cómo condensar una década de historia horrible en una sentencia digerible?

			—Alguien que cree que es mejor que todos los demás. Alguien que quiere controlar las cosas.

			Malcolm señala al aire con el dedo.

			—¿Ves? A eso me refiero, precisamente. —Las siguientes palabras que salen de su boca son—: Freddie, apaga esa estúpida maquinita o silénciala o lo que sea. Me está dando dolor de cabeza.

			—Vale, papá —dice ella. Y los que estuviera matando, zombis, aliens o lo que sea, se quedan silenciosos.

			Cuando aparcamos ante la casa de mis padres, Freddie y Anne saltan del coche y corren hacia el porche estando a punto de tirar al suelo a mi madre. Sale papá y forman un abrazo de cuatro que hace oscilar el porche violentamente.

			«Hoy va a ser duro», pienso. Tanto amor solo puede llevar consigo cantidades enormes de dolor. No sé lo que ocurrirá hoy, pero Freddie volverá a casa con nosotros. Al menos durante treinta y seis horas.

			Ella lo sabe y al mismo tiempo no lo sabe. En cierto sentido mi hija es un filtro hecho de acero. O de titanio. O de kriptonita. La realidad para ella va y viene, y en este momento la única realidad para Freddie es la sonrisa en la cara de su abuela y la suave presión de la mano de su abuelo en la espalda, además de la promesa de galletas de jengibre con leche caliente en la mesa de la cocina.

			—Qué sorpresa, liebchen —me dice mi madre, revolviendo con una mano el pelo de Freddie, ahora completamente alborotado por la electricidad estática del gorro invernal, mientras acaricia al mismo tiempo la mejilla de Anne.

			Freddie le sonríe y chilla un alegre «hallo». Incluso Anne se ilumina al ver a su abuela.

			Que no se mencione siquiera a Malcolm no es ninguna sorpresa para mí, en absoluto. Él existe para mi familia de la misma manera que existe una muleta para una víctima de un accidente: es un accesorio necesario, pero absolutamente indeseado. Cuando se une a nosotros en el porche, la temperatura baja de golpe varios grados a pesar de las sonrisas.

			—Malcolm —dice papá, sin ofrecerle la mano.

			—Gerhard.

			Noto que el nivel de mercurio se desploma aún más cuando Malcolm les prodiga los obligatorios saludos. De repente, parece todo más cálido cuando él franquea la puerta y se dirige al salón.

			Mamá nos empuja hacia dentro, alejándonos del frío, y da una palmadita a Freddie en el culo.

			—Las galletas están en la cocina, chicas. —Y entonces papá y ella se vuelven hacia mí, cuando Malcolm no puede oírnos—. ¿A qué viene esa cara tan larga? —pregunta mamá.

			Se lo cuento todo en tres frases. Freddie fracasó. Freddie se irá en un autobús amarillo. Freddie se va lejos.

			—Scheisse —dice mamá—. Scheisse, Scheisse, Scheisse.

			Cuatro «mierdas» alemanas de golpe es algo muy inusual, incluso para mi madre, pero no la hago callar. Dadas las circunstancias, sus palabras son muy adecuadas.

			Me quito el abrigo y me cambio los zapatos por un par de zapatillas peludas del armario de la entrada. Me resulta muy hogareño, que es precisamente lo que necesito ahora mismo. Entramos en la cocina, el corazón de esta casa, y mamá me dice que la abuela está en el piso de arriba.

			—No se encuentra muy bien, así que a lo mejor no baja para acompañarnos a comer.

			—¿Acaso se ha encontrado bien alguna vez? —me dice Malcolm bajito. Está en la isla de la cocina, con una jarra de cerveza. Mi madre, que oye el pedo de un gorrión durante una tormenta, le fulmina con la mirada.

			—No hablarás en serio sobre lo de mandar a Freddie lejos, a una de esas escuelas —dice mi padre, cortando fiambres. Puntúa cada palabra con un gesto de su cuchillo—. Hacer exámenes mensuales en primero ya era malo, pero pensaba que habíamos dejado atrás la segregación hace mucho tiempo.

			Malcolm ignora las puñaladas.

			—Todo es para bien, Gerhard.

			Papá deja de cortar.

			—¿Darle a una niña de nueve años un… cómo demonios lo llamáis, un C más bajo porque no ha hecho bien un examen se supone que es algo bueno? ¿Y por qué les hacen exámenes, vamos a ver? —Y con una voz más dulce—: Chicas, ¿qué os parece si vais a ver a Polly y le dais una golosina?

			Las chicas desaparecen por la puerta de atrás con comida para perros, y Anne mira nerviosamente por encima del hombro antes de cerrar la puerta.

			—¿Sabes, Malcolm —empieza de nuevo mi padre—, cuántos niños estuvieron presos en esas llamadas «escuelas estatales», en el siglo veinte?

			Malcolm deja la jarra con demasiada fuerza.

			—Nadie mete a los niños en prisión, Gerhard. Y no te atrevas a llenar la cabeza de las niñas con informaciones erróneas.

			Mi padre se endereza, irguiéndose hasta sus dos metros de altura. Creo que nunca lo había visto tan alto. Ni tan enfadado. Su nariz, al mismo nivel que los ojos de Malcolm, resopla. No me sorprendería que las siguientes palabras que salieran de su boca fueran algo así como: «¿A que no te atreves a repetir eso fuera?».

			Mamá ha estado glaseando un pastel con cobertura de chocolate, la favorita de Freddie y baja un punto el calor de la cocina.

			—No es información errónea, Malcolm. Donde nosotros crecimos, en Massachusetts, había una de esas escuelas, no tan lejos de Boston. La llamaban «Escuela Fernald para Niños Idiotas». ¿Niños Idiotas, en serio? Parece un paraíso.

			—Nadie se ha quejado hasta ahora —dice Malcolm. Mi padre no responde ni una palabra, pero sus puños se tensan y los músculos de sus antebrazos sobresalen como cuerdas.

			—Nadie lo hace, hasta que les pasa a ellos —dice mi madre, ofreciéndome la espátula de glasear para que la chupe—. ¿Conoces la vieja historia de la rana hervida? Si pones la rana en un recipiente con agua hirviendo, saltará fuera. —Silencia a Malcolm con una mano y sonríe—. Si, en su lugar, pones la rana en un recipiente con agua fría y vas subiendo la temperatura grado a grado, bueno, antes de que pase mucho rato tendrás una rana hervida. Y no se habrá dado ni cuenta de lo que se le venía encima. —Y entonces, cogiendo la mano de mi padre con la suya, dice—: Nuestros padres vieron hervir la rana en Alemania. Grado a grado.

			La puerta de atrás se abre de golpe y Polly entra corriendo detrás de las chicas, meneando el rabo. La conversación pasa a un tema más ligero.

			Pero el aire de la cocina todavía pesa mucho.
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			Dejo a mi familia en la cocina, cuatro personas a las que amo y una a la que no, y vuelvo a la entrada principal de la casa, a las escaleras que conducen a mi antigua habitación. Copias de mis diplomas se encuentran en el mismo lugar donde han estado siempre, en una disposición escalonada junto a la escalera, con tipos de letra ornamentados y firmas de decanos y secretarios garabateadas a toda prisa. Primero Yale, luego Penn, luego Johns Hopkins… mi pedigrí en tres marcos.

			Mis pies se mueven automáticamente y subo los primeros cinco escalones junto a este testimonio de mis logros. Durante unos segundos estoy de nuevo en la facultad, subiendo estas escaleras de dos en dos, el último dibujo en una mano y una sonrisa tan enorme que no me cabe en la cara. Por aquel entonces pensaba: «Solo quiero ser como la abuela. Sería bonito ser como ella».

			Los ruidos que proceden de abajo son familiares: mis padres pasando del inglés al alemán, hablando de lo altas que están sus nietas desde el verano; Freddie riendo ante las guturales y fricativas poco familiares, intentando imitarlas; Anne hablando con mayor fluidez. Y los pies de Malcolm arriba y abajo, sin acabar de decidir si sentarse le pondría en una desventaja emasculadora en el campo de batalla familiar.

			—¿Leni?

			La voz flota desde la parte superior de las escaleras, a la vez frágil y llena de fuerza. Me vuelvo hacia ella.

			No, no es cierto. Me «atrae» hacia ella, tirando de mí como si enrollara un sedal invisible.

			—¿Leni? —dice de nuevo. El apodo que me puso la abuela hace cuarenta años nunca me ha gustado. Me recuerda demasiado a esa antigua cineasta, la que tiene un apellido impronunciable y su legado de propaganda coreografiado con arias de Wagner. Mi abuela me asegura que hay más de dos mujeres llamadas Leni en el mundo.

			Cuando llego al último escalón, la abuela me tiende una mano, con la palma hacia arriba, con los anillos de plata vueltos en direcciones equivocadas en unos dedos que se han tornado demasiado delgados. No. «Delgados» no es la palabra adecuada para expresarlo. Mi abuela de cien años parece la propia muerte, inclinada sobre su bastón, agarrada con la mano libre a la barandilla para sujetarse mejor. Cuando llego hasta ella y me abraza, no pesa más que un suspiro.

			Digo lo primero que me viene a la cabeza.

			—Me quieren quitar a mi niña.

			—Ya lo he oído. —Se da golpecitos en el oído izquierdo—. Me han dado unos oídos nuevos hace unas semanas. Cuestan una fortuna.

			Y entonces me echo a llorar. Nos fundimos en un humedal de brazos y piernas en el último escalón, esa anciana acunándome como lo hacía cuando era niña y estaba enferma. Noto un regusto desagradable en la boca cuando pienso en el futuro previsto para Freddie, un autobús amarillo que vendrá a llevársela por un camino que no estará pavimentado con ladrillos amarillos, y mi hija se perderá en un sistema que yo ayudé a crear… un comentario engreído y malvado y una tarjeta dorada de privilegios cada vez.

			La abuela espera a que me haya calmado y luego habla:

			—Cuéntame lo de esos autobuses amarillos. ¿Adónde van?

			—A Kansas. —La voz que pronuncia ese nombre no es la mía. Malcolm ha dejado su paseo ausente y se ha aparcado a sí mismo a mitad de camino de las escaleras—. Hola, Maria —saluda. Las palabras podrían sonar amables en los labios de cualquier otro—. Tienes buen aspecto.

			—No, parezco la muerte —dice ella—. No hay necesidad de mentir.

			Los ojos de él parecen estar de acuerdo con ella y se encoge. No mucho, pero sí lo suficiente para que yo capte el desagrado en sus ojos. Aun así, agradezco que no haya usado algunas palabras más expresivas propias de él: «vieja, débil, una carga para sus hijos». Mi pie, a unos pocos centímetros de su entrepierna enfundada en gabardina, podría entrar en contacto con su desagradable objetivo. La idea me hace sonreír.

			—Bueno —dice—. Os dejo para que os pongáis al día.

			—Sí, hazlo, Malcolm —digo yo.

			Y se va, volviendo a ignorar a mis padres y a su hija menor.

			—La feliz pareja, ya veo —dice la abuela. Está entre la afirmación y la pregunta y no se me escapa el sarcasmo de su voz.

			—Pues no, realmente no. ¿Qué te ha pasado? Parece que no has comido desde hace un mes. —Cojo entre las mías una de sus manos, examino las uñas rotas y la piel cuarteada, muy tensa por encima de sus nudillos. El pelo de la abuela también ha cambiado desde que la vi por última vez, y cuando aparto un mechón de sus ojos sin sombra en los párpados y sin delinear, unos cuantos cabellos se me quedan entre los dedos antes de caer sobre la alfombra que cubre la escalera.

			«Se está desmoronando —pienso—. Como un perro callejero desnutrido.»

			—He vivido demasiado tiempo, Liebchen —dice ella.

			—Tonterías.

			—Es verdad. He vivido demasiado, y he visto demasiadas cosas. Ahora ayúdame, Liebchen. Quiero enseñarte una cosa mientras estamos solas.

			La abuela y yo vamos desde el rellano del piso superior hasta su habitación, la que antes era la mía, cuyas ventanas dan al jardín trasero y mucho más allá se distinguen las hileras de casas nuevas. Con mi ayuda, ella se sienta en una butaca forrada de chintz y me pide que le acerque el reposapiés. Sus tobillos casi han desaparecido del todo de hinchados que los tiene.

			Así que esto es la vejez.

			—Ay, abuela… —digo.

			Ella agita una mano en el aire, un gesto delicado pero displicente.

			—Ya basta de eso. Abre el baúl de cedro del rincón y tráeme la caja azul… No, esa no. La grande que está casi al fondo.

			Hago lo que me dice y le pongo la caja en el regazo. Está atada flojamente con un cordel deshilachado, y ella tira de uno de los extremos, hasta que el lazo se convierte en un simple montón de cordel enrollado. Los bucles me hacen pensar en gordos C con los téntaculos de sus colas.

			—Levanta la tapa, hazme el favor —dice, y sus manos caen sin fuerza a los costados como si hubieran trabajado ya suficiente por un día.

			Lo hago.

			Dentro de la caja hay capas de tela pulcramente planchadas y dobladas, lana azul y algodón blanco. Una corbata negra está enrollada en un lado, con los bordes algo comidos por los hongos. No me imagino por qué la abuela quiere que vea su antiguo uniforme después de todos estos años.

			—¿Era tu uniforme del colegio? —digo, tocando la lana áspera y azul de la falda.

			—Era un uniforme —dice ella—, pero no para el colegio. —La abuela todavía pronuncia algo raro esa g—. Sácalo si quieres. Los zapatos están en una caja más grande, en el baúl.

			Desdoblo los artículos uno por uno, primero la blusa blanca de popelín, que colocada ante la colcha resulta no ser tan blanca, sino de un tono amarillento y envejecido. Coloco también la falda con su pliegue central encima de la camisa y desenrollo la corbata. Es muy quebradiza, y un polvillo fino y negro llueve sobre mis manos.

			—Y ahora los zapatos, Liebchen. Los Schuhe de marcha.

			—¿Abuela? ¿Estás bien?

			—¡Los SCHUHE, niña! Sácalos. —Golpea el suelo con su bastón una vez, fuerte.

			De la segunda y pesada caja saco un par de zapatos negros muy tiesos, atados. Cuando los pongo en la tarima de madera, el sonido revela su secreto: en el tacón y la punta de cada uno se encuentra una placa de metal en forma de herradura, como para bailar claqué.

			—¿Lo ves ahora, Leni? —dice la abuela.

			No veo nada. A menos que mi abuela intente decirme que estaba en una extraña troupe militarista que bailaba claqué en los años treinta. Mis manos recorren la tela, notando las distintas texturas, los bordes redondos de los botones de la blusa. Cada uno lleva unas letras grabadas.

			—¿Qué es BDM y JM? —digo—. ¿Tu colegio?

			En lugar de responderme me ordena que me siente.

			—Te voy a contar algo, Leni. Algo que nunca he contado a nadie. Ni siquiera a tu padre.

			—Vale. —El sonido de su voz hace que me pregunte si realmente quiero saberlo.

			La abuela se arrellana en la silla, afloja un poco la sujeción del bastón y empieza a hablar.

			—Conocí a una chica, cuando era joven. Ella no era pobre… su familia era más bien rica. Su padre trabajaba como médico, y su madre enseñaba matemáticas en el Gymnasium de mi ciudad. Miriam y yo éramos muy buenas amigas. —Los ojos de la abuela brillan—. Muy buenas amigas. Como hermanas. —Sus ojos brillan aún más, y no le pregunto si todavía ve a Miriam, o dónde está Miriam—. Mi padre y mi tío abuelo me obligaron a unirme al Bund Deutscher Mädel en cuanto fui lo bastante mayor. Creo que ya sabes lo que significa, ¿no?

			Intento traducir del alemán.

			—Banda de no sé qué alemán.

			—La Liga de Chicas Alemanas. —Hace una seña hacia la ropa que he colocado en la cama—. Mi padre me compró el uniforme y los zapatos. Al principio no me gustaba, pero para mi cumpleaños de ese año me regaló las chapas especiales y me envió al zapatero para que me las pusiera. ¿Y sabes qué?

			—No.

			—Me gustó. Llevaba el uniforme todos los días a las actividades después del colegio y a las reuniones nocturnas. Al cabo de un tiempo empecé a llevarlo también al colegio, igual que hacían otras muchas chicas. ¿Me traes un poco de zumo de la nevera pequeña?

			Encuentro una lata de zumo de manzana y le sirvo un poco. La abuela lo bebe codiciosamente, y su voz recupera parte de su suavidad cuando sigue hablando.

			—El colegio se volvió muy distinto después de los uniformes. Las chicas, que antes saltaban a la comba y jugaban a otros juegos juntas, empezaron a separarse. Mi padre me dijo que no debía hablar con Miriam mientras llevaba la ropa del BDM. —Se ríe con una risa que no tiene ni pizca de humor—. No importaba. Miriam había dejado de hablarme hacía mucho tiempo.

			Hubo una larga pausa.

			—¿Qué le ocurrió a Miriam? —pregunto, cuando la pausa ya se ha extendido tanto que no resulta cómoda.

			—No lo sé. —Los ojos de la abuela se dirigen una sola vez hacia la ventana y luego vuelven hacia mí—. No. No lo sé. Después me uní al grupo Glaube und Schönheit local y empecé a estudiar arte. —Otra risa—. Fe y belleza. Es divertido que ninguna de mis obras acabase siendo bella.

			Sus ojos se dirigen hacia la pared del fondo de la habitación. Los sigo.

			La mayor parte de las pinturas de la abuela son gradaciones de negro y gris, representaciones abstractas de muros y vallas, imágenes de separación. Hacen que me pregunte qué tipo de arte habría creado yo, de haber escuchado a mi corazón en lugar de a mi marido.
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			ENTONCES:

			Estoy sentada en la habitación trasera, en la que mi padre abrió una ventana en la pared, cuando me hizo un estudio para mí sola. El estudio no era mío a tiempo completo, pero lo usaba cuando volvía a casa durante el verano, o cuando me escapaba del frío de febrero de Connecticut para disfrutar del tiempo ligeramente mejor de Maryland en el descanso invernal. Esta habitación era cálida en invierno, con sus radiadores a todo volumen, y fresca en verano, cuando el viento soplaba a través de la ventana abierta y casi perfecta aquel día de noviembre.

			Yo tendría que haber estado repasando los textos de historia, estudiando a los maestros prerrafaelitas antes de que terminaran las vacaciones de Acción de Gracias, pero el lienzo en blanco me llamaba, casi me suplicaba algo de color.

			Malcolm llegó por la mañana, también desde la universidad. Me besó ligeramente y me cogió la mano izquierda.

			—¿Realmente quieres llevar el anillo mientras pintas, El? —Y mirando mi obra preguntó—: ¿Qué demonios es eso?

			—Primero —dije—, el anillo es lavable. Y segundo, esto es arte. ¿Te gusta?

			Meneó la cabeza indicando que no le gustaba. Ni pizca.

			—Está bien que te haya sacado del mundo posmoderno y te haya traído de nuevo al mundo real, cariño. —Inclinó la cabeza, primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda, luego al centro—. ¿Qué se supone que es?

			—Sexo.

			—¿Bueno o malo? —Ahora estaba casi bocabajo, intentando entender los remolinos de rojo y naranja.

			—Bueno —dije. Y me sonrojé.

			Él se sentó en la silla que solía ocupar a menudo mi abuela. No encajaba bien allí, ni por tamaño ni por el tapizado floral de chintz. Pero nada parecía adecuado para Malcolm Fairchild de una manera natural. Sencillamente, adaptaba el mundo a su forma de ser, obligándolo a que encajara.

			—Tengo noticias —dijo él.

			—¿Buenas o malas?

			—Excelentes.

			Dejé el pincel y me sequé las manos con un trapo. Yo también tenía noticias. La abuela había intercambiado unos correos electrónicos con un antiguo colega de la Escuela de Arte y Diseño de Savannah. Íbamos a ir en coche el sábado para hablar de la universidad de allí. Empecé a contárselo a Malcolm, y los dos empezamos a hablar al mismo tiempo. Nos echamos a reír.

			—Tú primero —dijo él.

			—No. Tú primero.

			Siempre era así entre nosotros, mucho más desde que nos comprometimos, hacía algo más de un año.

			Entonces él se levantó y me cogió las manos manchadas de pintura entre las suyas.

			—Me he decidido por un programa de máster.

			—Muy bien…

			—¿No me vas a preguntar dónde?

			Su puchero era casi mono, de modo que piqué.

			—¿Dónde?

			—¡En Penn! —Antes de que pudiera decir nada, siguió—: Tienen una facultad de pedagogía fabulosa, El. Combina eso con ciencias políticas y puedo dictar mis propias normas. Y, si todavía quieres hablar de mi idea, un estupendo programa de ciencias para ti. Podríamos coger un apartamento en el centro y casarnos como dijimos.

			Habíamos hablado de ello. Pero entre el verano y aquel momento habían ocurrido otras cosas. Yo había pintado más, me había ido afianzando y adoptando nuevas formas. Había colocado una pieza en una exposición con jurado en New Haven. Me habían invitado a Savannah.

			—Yo…

			Malcolm levantó las manos.

			—Espera. Espera a oírlo todo, cariño.

			Esperé.

			Sacó una revista del bolsillo de su abrigo y la abrió por la página de un artículo.

			—Ciencia, técnica, ingeniería y matemáticas. Están metiendo mucho dinero ahí, El. Montones de dinero, garantizado. Y para el momento en que yo esté donde quiero estar, habrá mucho más para las escuelas de ciencias de primera clase. El único problema es que tendrás que ser lo bastante buena para enseñar en una de ellas. Y seguir siéndolo después. Pero lo serás. Sé que lo serás. —Me abrazó entonces, un abrazo largo—. Mi brillante prometida…

			Creo que fue el miedo lo que me influyó, el miedo a no pintar nunca nada lo bastante bueno para una galería auténtica, tener que acabar enseñando, como le pasó a la abuela. ¿Quería esperar a que uno de mis propios alumnos diera con una veta de oro en el circuito del arte y que se me mencionara ocasionalmente (si es que se me mencionaba) en la biografía de otra persona? Vi una versión más vieja de mí misma viviendo de la generosidad de mis propios hijos y esa imagen no me gustó.

			Comimos con mis padres y mi abuela. La abuela parecía sorprendida cuando parloteé sobre el tema del viaje del sábado hacia el sur. Inventé una mentira sobre un proyecto que tenía y que debía poner al día, haciendo que sonara como si tuviera que quedarme pegada a los libros de texto todo el fin de semana, cosa que significaba que acabaría apartada de mi estudio. El lienzo no terminado seguía allí el domingo cuando papá me llevó al aeropuerto, y la sonrisa de la abuela cuando me besó para despedirse no podía ocultar la decepción en sus ojos.

			Cuatro días después de Acción de Gracias, cambié mis estudios de arte por ciencias biológicas.

			Había sido una sugerencia de Malcolm.

			—Es solo una sugerencia. Puedes hacer lo que quieras —me había dicho. Pero cuando pensé en el dinero que ganaría, enseñando en una de las nuevas escuelas plateadas, me agarré a eso. No habría más apuros, ni tendría que ahorrar céntimo a céntimo para cubrir la factura de la electricidad. Encajaríamos en el mundo y haríamos que el mundo fuera adecuado para nosotros. Crearíamos nuestra propia clase magistral.
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			La abuela se termina el zumo de manzana y se echa atrás en la silla, obviamente cansada.

			—Tienes que dejar de pensar en esos C. O bien quizá debas aprender a pensar en ellos de otra manera. Pensar en ellos como preguntas que te tienes que hacer. Y pensar si quieres enviar a tu hija a una de esas nuevas escuelas.

			—No son lo mismo que… —No sé cómo decirlo así que no lo hago—. Como los sitios que había donde tú naciste.

			—No pensarás eso, ¿verdad, Liebchen?

			—Pues claro que no. —Es risible, realmente. La abuela tiene buen corazón, pero siempre ha sido propensa a una cierta hipérbole que viene con la edad.

			Hace una seña como quitándole importancia, como si notara mi ridículo y la incredulidad que ve en mis ojos.

			—Te contaré más cosas. Cuando estés dispuesta a escucharlas. Ahora me gustaría hacer la siesta. Por favor, guárdame todas esas… cosas.

			Desde la cocina, mamá me llama para comer; olor a Rouladen y a Blaukraut condimentado flota en el aire.

			—Vale, abuela. Después de comer volveré —digo, dejándola en la silla y doblando el uniforme. Ya está casi dormida cuando he vuelto a meterlo todo en el baúl de cedro y cierro su puerta.

			Al llegar a las escaleras, veo a Malcolm que me mira desde abajo.

			—Coge tu abrigo, Elena. Y los de Freddie y Anne —dice, como si estuviera hablando con su auxiliar administrativo o con el chico que ha contratado como becario hace unos meses. Y antes de que yo pueda decir una sola palabra—: Ahora.

			Nunca he tenido miedo de Malcolm, nunca me he sentido intimidada por él de la misma manera que otros, de la misma manera que Freddie cuando él usa la «voz de papá que asusta», como la llama cuando él no está. Aun así, mi cuerpo se encoge contra la pared, noto los miembros débiles y casi como de gelatina. Porque la verdad es que su voz da miedo, por su absoluta seguridad.

			Es curioso, nunca antes me había dado cuenta de algo semejante.

			—Nos vamos a quedar a comer, Malcolm. Mi madre ha preparado la comida y nosotros nos la vamos a comer. —Y añado, para crear más efecto aún—: Ahora.

			Quiero empezar a caminar hacia él mientras hablo, pero mis piernas no están por la labor. Todavía no. De modo que cuadro los hombros y levanto la barbilla, un pequeño gesto que le dirá a él que no me voy a echar atrás, en esta especie de «duelo mexicano».

			Pero no funciona.

			Malcolm desaparece en el pequeño vestíbulo que hay delante de la casa y reaparece con tres abrigos y tres pares de zapatos.

			—Hoy comemos en casa. Y mañana también. Los cuatro solos. —Parece complacido con esa perspectiva y me pregunto si se imagina que yo voy a estar conforme con sus mierdas como antes. Hasta ese momento me lo tragaba todo. Me dejaba seducir por su esnobismo y me lo tragaba entero, como una puta urbana que trabaja en una habitación barata, vendiéndose por dinero, por una dosis, por aprobación.

			Nos miramos el uno al otro durante un minuto largo y entiendo que ha estado escuchando desde la parte baja de las escaleras. No puedo hacer otra cosa que abrigarme y salir por la puerta con él, con este marido que me han dicho que necesito. Este marido al que odio.

			O bien…

			Podría negarme. Podría rebelarme y quedarme aquí con mamá y papá y la abuela, dar la vuelta al revés a las manecillas invisibles de un reloj invisible y vivir la vida que vivía antes pero de una forma distinta, solo con Freddie. Pero Anne me ve dudar y me dirige una mirada suplicante. Es mi hija tanto como Freddie. No puedo dejar de haberla tenido, ni puedo abandonarla.

			—¿Qué pasa aquí?

			Mamá ha salido del salón, con el delantal todavía puesto y una nube de harina en torno a ella chispeando con la luz de la tarde. Freddie detrás, sujetando las tiras de un delantal gemelo y riendo. Me encanta Freddie cuando está así.

			—Malcolm se quiere ir a casa —le digo a mamá; las risitas de Freddie cesan en el acto, como si hubiese apagado un interruptor.

			—¿Antes de comer? Pero acabamos de rebanar medio salami… —Si hay un crimen horrible en el mundo, según el Evangelio de Sandra Fischer, es la superabundancia de fiambres ya cortados. Mi madre, que es hija de una hija de una antigua depresión, odia desperdiciar la comida—. Quedaos a comer. Os podéis ir a casa después…

			Freddie está ya tirada en la alfombra vieja y desgastada, descolorida por el sol, que es un recuerdo procedente del primer hogar de mi madre, antes de que Malcolm tenga la ocasión siquiera de abrir la boca. Ha empezado a balancearse, cerrándose al mundo que la rodea y manteniendo a raya todo el dolor.

			—Por el amor de Dios —exclama Malcolm—. ¿Otra vez?

			Y entonces, con voz fuerte, clara y terrible, dice las peores palabras que podía imaginarme.

			—Por eso tiene que irse, Elena. No está bien de la cabeza.

			Todas las partes de mi cuerpo parecen responder al mismo tiempo. Mis pies me llevan volando cinco escalones hacia abajo, en lo que parece un solo movimiento. Mi brazo izquierdo se arquea hacia atrás, formando parte de mí y sin formar parte, al mismo tiempo. Mi boca se abre y forma las sílabas de «hijo de puta» mientras un puño que no sabía que tenía es capaz de golpear a Malcolm en la mandíbula, de refilón y con dolor. Él no dice nada, solo empuja un puñado de abrigos y zapatos hacia mi pecho. Son pesados, pero no tan pesados como mi rabia.

			—Maldito hijo de puta —susurro.

			Y sé que en este momento, de una manera u otra, hemos terminado.

			Me cuesta treinta minutos conseguir que Freddie se ponga el abrigo y los zapatos.

			Malcolm espera en el vestíbulo dando golpecitos con el pie calzado con un zapato Bruno Magli y frunciendo el ceño. Mis padres y Anne están silenciosos en un rincón del salón, evitando deliberadamente mirar a los ojos a Freddie para no aumentar su ansiedad, aunque papá se vuelve hacia la puerta delantera cada pocos segundos para arrojar una mirada helada a Malcolm.

			—Todo va bien, cariño —digo, con mi voz más suave, una voz que lucha por surgir mientras mi voz fea, la que quiero usar con mi marido, hierve por debajo y lucha por el control—. Nos comemos un helado en casa. Y luego vemos la película de la princesa, ¿vale?

			Helado y princesas son las últimas putas cosas que tengo en la cabeza. Una nudillera de metal y guerreras amazonas, sí, eso sí.

			Finalmente, Freddie se tranquiliza.

			—Ve a darle un beso a los abuelos.

			Quiero llevarla escaleras arriba para que su bisabuela le dé un beso, pero Malcolm ya ha abierto la puerta delantera, dejando que entre una brisa helada. Como si no hiciera frío suficiente en la casa.

			Ahora me toca a mí hacer la ronda. Es menos permanente, como si ya supiera que voy a ver a mis padres y a mi abuela antes de que pase mucho tiempo, probablemente el fin de semana que viene. Probablemente incluso antes, ya que la idea de pasar un segundo más de lo necesario con Malcolm me sabe a bilis.

			Es gracioso lo equivocada que estoy, aunque ni siquiera lo sé todavía. Todavía no.

			Me pongo el abrigo y cambio las zapatillas suaves por mis zapatos rígidos de cuero, imaginándome que son botas de combate. Las necesitaré para el viaje hasta casa. Malcolm dirige nuestra desdichada procesión hacia el coche: él, Freddie y Anne, y luego yo.

			Y entonces aparece un borrón de felpa y pelo gris en la puerta. Mi abuela.

			Casi corre hacia mí con su bastón y me coge por el abrigo con una mano como una garra.

			—No la dejes ir, Leni. Haz lo que sea, pero no la dejes ir a… ese sitio.

			Otra palabra se oculta entre sus labios. Pasará casi una semana más antes de que sea capaz de comprender todo el peso y el significado de la palabra que ella ha ahogado.

			—¿Qué puedo hacer yo? —le digo—. Es la ley.

			La abuela chilla a Malcolm que espere con una fuerza que sorprende a todo el mundo. Se acerca a mí y me hace una pregunta:

			—¿Quieres que Freddie esté en una prisión?

			—¿Cómo?

			—Ya me has oído.

			—No.

			Malcolm, ya en el asiento del conductor, toca el claxon. Ese sonido me duele en los huesos.

			—No —digo de nuevo.

			La abuela se cuadra, sus huesudos hombros se elevan como si se preparase para la batalla, como si llevara de nuevo su antiguo uniforme y diera órdenes de marcha a unas chicas jóvenes.

			—Entonces tendrás que marcharte con ella —susurra, y me besa en los labios con fuerza, como hacía cuando yo era muy pequeña.

			El claxon vuelve a sonar.
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			«Mi abuela estará exagerando, seguro», pienso mientras Malcolm nos lleva de vuelta por el camino que recorrimos a la ida. Tiene que ser así.

			Conozco las escuelas estatales por documentos que tiene Malcolm en su estudio, por fotografías que aparecen en la pantalla durante la emisión televisiva semanal de Madeleine Sinclair. No son como un hogar, desde luego, pero parecen limpios, y los niños que salen en las fotos sonríen mientras saltan a la cuerda, a la rayuela y juegan a deportes de equipo. Los padres que los visitan extienden mantas de pícnic en parcelas de espesa hierba y se hacen selfies para llevárselas a casa a las abuelas y a las tías. Los adultos, los profesores, hacen pausas ante cada grupito de familiares, deteniéndose a charlar con ellos y responder preguntas.

			Pero aun así, mi propia abuela está comparando nuestras escuelas amarillas con campos de concentración.

			No le dirijo la palabra a Malcolm en el viaje de vuelta a casa porque no tengo nada que decir. Tampoco espero que él rompa el silencio, pero eso es exactamente lo que hace.

			—Tendrías que subir al tren del sentido común, Elena.

			Tiene los ojos fijos en el frente, en la doble línea amarilla («autobús amarillo», pienso), y sus nudillos brillan, de un blanco intenso, al apretar el volante. En su mejilla derecha está apareciendo un hematoma amoratado. Pero no hay sangre. Ya me gustaría que hubiera sangre.

			—Creo que ya no me gusta el tren del sentido común, Malcolm —digo, con los dientes apretados. En el espejo retrovisor de mi derecha veo a Freddie en el asiento de atrás. Está contando postes telefónicos. O letreros que indican los kilómetros. Contando algo, en fin. Está bien. Anne ha dejado su teléfono a un lado y escucha, silenciosa.

			Malcolm da golpecitos en el volante con las yemas de los dedos. Si fuera otra persona, podría tomar eso como un tic nervioso, pero él no es como cualquier otra persona. Él es Malcolm Fairchild, el puto doctor, y el doctor Fairchild nunca tiene tics nerviosos. Solo está tecleando las palabras que está a punto de decir antes de que se le escapen de la boca.

			A unos quince minutos de casa salimos de la carretera principal y deja de dar golpecitos.

			—Tu abuela es vieja y dada a exagerar.

			—Quizá. Pero yo no quiero que Freddie vaya a una escuela estatal.

			Ahora golpea con la palma el volante.

			—¿Has pensado acaso que —y mueve la cabeza ligeramente hacia Freddie— romper las normas por ella podría afectarme a mí? ¿A mi carrera?

			Me enderezo entonces.

			—No lo sé, Malcolm. ¿Piensas acaso alguna vez en tu propia hija?

			—Es lo mejor que se puede hacer.

			—Es lo mejor —hace eco Freddie desde el asiento de atrás—. Es lo mejor. Mejor, mejor, mejor. —Luego se queda callada y vuelve a contar postes telefónicos.

			—¿Ves a lo que me refiero? —dice Malcolm.

			Cuando Freddie tenía cinco años se me ocurrió que quizás estuviera dentro del ámbito autista, en un extremo muy alejado, claro, pero aun así, en el ámbito. Sencillamente no prestaba atención, no se concentraba. Varias horas de pruebas y consultas, y varios centenares de dólares después, nuestra pediatra negó con la cabeza.

			—¿Asperger? —pregunté.

			—Eso estaría dentro del espectro, así que no, creo que no —me respondió—. Estaría forzando las cosas con ese diagnóstico.

			—Entonces, ¿qué es lo que funciona mal? —pregunté. Incluso ahora quiero morderme la lengua cuando me oigo preguntar eso. «Funcionar», como si mi hija fuera un mecanismo roto que hay que arreglar.

			La doctora Nguyen se rio con amabilidad y miró hacia la zona de juego de los niños donde Freddie estaba construyendo una torre de bloques.

			—No hay nada que funcione mal. Freddie es un poco ansiosa, eso es todo. Se le pasará.

			—Y yo… nosotros, ¿se supone que tenemos que hacer algo? O sea, a veces se acurruca y bloquea todo el mundo exterior —dije—. Además repite las cosas. Como un eco.

			De nuevo la doctora se echó a reír.

			—¿Y qué quiere hacer? ¿Tratarla como si fuera de cristal? —Me puso una mano en el brazo—. Trátela como si fuera una niña pequeña, como lo que es. Quizás un poco nerviosa. —Escribió una receta ilegible en el cuadernillo que tenía en su escritorio—. Vamos a probar una dosis baja de Paxil. Es un inhibidor de la recaptación de serotonina.

			Yo sabía perfectamente lo que era y no me gustaba nada cómo sonaba.

			—¿Cree que está deprimida?

			—No. No lo creo. Creo que Freddie se preocupa más que otros niños de su edad. Y esa preocupación significa que tiene la cabeza llena de cosas, y esa cabeza llena de cosas significa que tiene problemas para prestar atención. Vamos a centrarnos en la preocupación y no en lo de prestar atención, ¿de acuerdo? —La doctora Nguyen miró su reloj de pulsera y yo supe entonces que era hora de irnos.

			Ahora, en el coche, me vuelvo hacia Malcolm.

			—¿Y si lo único que necesita es una dosis más alta de medicinas? ¿No podríamos probar eso? ¿Puedes conseguirle una especie de… no sé, suspensión, o como quiera que lo llamen? Que le vuelvan a hacer otro examen dentro de un mes. —Mientras decía esas palabras sabía que ese plan nunca funcionaría. No importaba que Malcolm accediera o no. Si Freddie notaba la presión de otro día de examen al cabo de cuatro semanas, quién sabe qué tipo de colapso podría producirse. Además odio la desesperación que se percibe en mi voz. Lo de suplicar—. No, déjalo.

			Quiero apartar la conversación de los exámenes antes de que se produzca otra riña. Freddie está sacando apenas la cabeza del agua, pero siempre ha sido capaz de mantener su puntuación de C en torno a 8,3. Por supuesto, Malcolm no sabe las horas que yo pasaba con ella en casa de mis padres antes de los exámenes, no sabe nada de la dosis extra de recaptadores selectivos de no sé qué de serotonina con la que atiborraba a Freddie. Es mejor para todos que la palabra «examen» esté ausente de nuestras conversaciones.

			Vuelvo a la cuestión de mi abuela.

			—¿Y si pidiera un traslado?

			Los nudillos de Malcolm se relajan un poco mientras dirige el coche a nuestra entrada. Mi tono debe de haberlo conseguido; igual piensa que toda la rabia ha desaparecido de mi interior, porque lo hace con la palma plana sobre el volante. Este es el Malcolm Relajado. No lo veo demasiado a menudo. Me pregunto cuánto tendrán en común Freddie y él.

			—¿Un traslado adónde? ¿Ya no te gusta la Escuela Davenport? —Apaga el motor y sale, sin molestarse en dar la vuelta para abrir la puerta—. Hay otra escuela plateada, pero está mucho más lejos. Tardarías el doble de tiempo en ir y volver del trabajo.

			—No, pensaba en una escuela verde. O incluso una escuela estatal.

			Consigo soltar el abrigo de Freddie del cinturón y dejo que salga sola por la puerta de atrás.

			Malcolm solo me mira a mí.

			—¿Y bien?

			—Ni hablar del asunto, Elena.

			—¿Por qué no?

			—Por un simple motivo: Anne y yo te necesitamos en casa. Esa es la única razón de que te haya dejado tranquila después de la escenita que has montado antes. —Se toca con un dedo la cara como al descuido, como si yo le hubiera dado un golpecito con un guante de boxeo infantil en lugar de soltarle un gancho de izquierda—. Y luego está el otro asunto.

			Ya sé qué es el otro asunto. «El Otro Asunto», pronunciándolo tal y como lo hace Malcolm. El Otro Asunto es que si me voy estaría en la misma posición que Moira Campbell, la vecina de nuestra calle.

			Malcolm está protegido de las mujeres de gris con tablillas con sujetapapeles, de las que recorren los vecindarios en busca de familias «no capacitadas». Gana lo suficiente anualmente para ser capaz de mantener la custodia de Anne y Freddie. Yo en cambio no.

			Como de costumbre, la justicia se reduce a lo alta que puedas mantener tu cuota C.

			Como de costumbre, tu C depende de lo rápido que te subas al tren del sentido común.

		

	
		
			21

			En lugar de compartir la cama con Malcolm, esta noche vuelvo a dormir con Freddie. Es una cama pequeña, y tengo que rodear su cuerpo con mis brazos y piernas para que quepamos ambas. El resultado es algo parecido a un útero, yo envuelta en torno al delgado cuerpecillo de mi hija como si quisiera volverla a meter dentro de mí y cerrar el mundo. Como si pudiera deshacer la realidad, hilo a hilo, y convertirla en una bonita tapicería.

			Ella se remueve y se aprieta más contra mí. Quizá Freddie esté intentando volver a mi interior también.

			Entonces, de repente, una pregunta:

			—¿Tú quieres a papá?

			No puedo mentir. Y no puedo decirle cómo están las cosas en realidad. Así que esquivo la pregunta.

			—Le quise, en tiempos.

			—Pero ya no.

			De las bocas de los niños salen verdades brutales.

			Antes de que pueda responder, Freddie me hace otra pregunta.

			—¿Por qué le querías?

			El cuento que le contaría para que se durmiera podría empezar así: érase una vez Elena, que era una estúpida. Le hablaría de los juegos a los que jugábamos Malcolm y yo cuando éramos un poquito mayores que Freddie, de cómo clasificamos la población escolar en buena, mejor y excelente, con nuestra estúpida idea de las tarjetas de colores.

			La culpa tiene un sabor amargo. Un sabor a alcantarilla, negro y podrido, que me sube a la garganta.

			La voz de Freddie, aunque es muy pequeña, me devuelve de golpe al presente.

			—A lo mejor me dejas de querer a mí también.

			—No, cariño, nunca.

			Ella se desliza hacia el sueño, ese maravilloso lugar donde escapar, donde nada puede herirnos. Yo me quedo despierta mirando la oscuridad que se cierne sobre mí, dando vueltas a esa pregunta suya que no era pregunta durante horas. A medianoche ya he tenido bastante y me voy arriba, a mi despacho.

			La primera búsqueda que tecleo en el ordenador me da páginas y páginas del Bund Deutscher Mädel. Hay una segunda parte del nombre, y no necesito que Google me lo traduzca.

			In der Hitler Jugend.

			Mi abuela estaba en las Juventudes Hitlerianas.

			Hago clic en las imágenes y al cabo de unos segundos aparecen copias del uniforme de la abuela en el monitor. En el interior de los uniformes hay chicas, rubias, atléticas y bellas, sonriendo ampliamente a la cámara. Hay fotos de chicas caminando, saltando a la comba, corriendo por la playa. Hay fotos de chicas alineadas como soldados, con la cabeza bien alta, como si estuvieran contemplando su propio futuro.

			Hay fotos de chicas con el brazo derecho levantado como saludo.

			«Ay, abuela —pienso—. ¿Tú lo sabías? ¿Sabías cómo acabaría todo aquello?»

			No quiero mirar esas fotos, pero como las escenas sangrientas de una película de terror, no puedo evitar quedarme mirándolas una tras otra, examinar una serie de transparencias en páginas de archivo preguntándome si alguna de esas rubias se llamaría Maria, si una de ellas tendría una amiga de la niñez que se llamara Miriam. Estoy tan absorta en mis pensamientos que ni siquiera lo oigo llegar detrás de mí.

			—¿Qué estás haciendo, Elena?

			Malcolm está en la puerta, a dos pasos de distancia. Cierro rápidamente el buscador, pero es demasiado tarde. Si hubiera estado de frente a la puerta, habría sacado rápidamente informes del colegio o bien hojas de cálculo o un solitario. Cualquier cosa excepto este ordenador cerrado que revela que no tengo respuesta para su pregunta aparte de la verdad.

			Así que no digo nada.

			Espero que me eche un sermón, que me diga que mi abuela me está llenando la cabeza de propaganda y sentimentalismo, pero Malcolm actúa como si no hubiera hecho nada malo.

			—Vente a la cama. Mañana desayuno con Alex y tú vendrás con nosotros —dice.

			—Preferiría pasar el día con Freddie.

			Él sonríe.

			—Y podrás hacerlo. Después del desayuno. Volveremos a las diez.

			Odio al amigo de Malcolm con el que juega al tenis, el doctor Alex. Es un adulador y me mira como si fuera algo de comer cuando está en nuestra casa.

			—No quiero ir —digo, intentando pensar en una excusa.

			Una mano firme me sujeta el hombro.

			—No me importa. Vendrás a desayunar y pasaremos el día juntos. Todos. —Hace una pausa y su sonrisa se vuelve agria—. Puedo divorciarme de ti así de fácil —dice, chasqueando los dedos. En el despacho escasamente amueblado suena fuerte y limpio, un sonido de ruptura. No tiene que pronunciar las demás palabras, ni mencionar la «custodia exclusiva» o la «bajada de categoría». Con la mano izquierda todavía en mi hombro, Malcolm adelanta la otra y me cierra el ordenador. Fin de la discusión.

			Son las dos de la mañana cuando pasamos junto a los dormitorios de Anne y Freddie de camino al nuestro. Detrás de cada puerta cerrada alguien llora.
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			No sé adónde ha ido a parar el fin de semana.

			Dicen que el tiempo es constante, fijo, que siempre se mueve al mismo ritmo. Pero es una mentira pura y evidente. Cualquier niño sabe que el tiempo se vuelve más lento los días anteriores a la Navidad; cualquier novia sabe que se acelera durante el banquete de bodas. Y cualquier madre sabe que el tiempo vuela los años después de dar a luz. Cuatro kilos se convierten en veinte y luego en cincuenta. Ay, si pudieran ser siempre pequeños…

			La maleta de Freddie es ligera para mí, pero sus músculos se tensan cuando intenta levantarla.

			—Haz que ruede, cariño —le digo, y saco la extensión del asa. El sonido de las ruedas al arrastrarla por un trozo desnudo de suelo de madera es como un trueno.

			Anne se hace cargo, demostrando a su hermana pequeña cómo hay que hacer rodar la maleta. Tiene el iPad apagado desde el sábado y no la he oído decir ni una sola palabra de vuelta a casa sobre el C que tiene tal o cual chico o el baile. Ni nada en absoluto, en realidad. Ha permanecido pegada a su hermana todo el fin de semana, cosa que, de alguna manera, lo empeora todo.

			Malcolm, que ha hecho el gesto paternal y generoso de ir a trabajar tarde este lunes por la mañana, da un abrazo a Freddie y unas palmaditas en la cabeza.

			—Sé buena ahora y estudia mucho. Iremos a visitarte en Navidad, ¿de acuerdo?

			Tal y como lo dice, cualquiera podría pensar que estamos enviando a nuestra hija menor a un internado suizo de élite.

			—Vale, papá —responde Freddie. La expresión de sus ojos no pega con la tensa sonrisa que se esfuerza por mantener. Los tiene muy abiertos, como los ojos de un perro asustado.

			El reloj del salón da las seis y media al mismo tiempo que el iPad de Anne y el reloj de alarma en la cocina avisan a su vez. De mala gana, Anne se pone la mochila y se va a la puerta principal. Volverá esta noche con su familia, que será de tres personas solamente, y lo sabe.

			—Hoy no me encuentro bien —dice Anne. El autobús plateado aparece fuera y la cantinela robótica femenina llama con su voz de máquina: «Alumnos de la Escuela Plateada Davenport, última llamada. Ya está listo para salir el autobús de la Escuela Plateada Davenport. Última llamada para la Escuela Plateada Davenport».

			—Anne —dice Malcolm, y esa única palabra impulsa a salir a mi hija mayor.

			Ahora, esperamos. El autobús verde llega hasta el final de la calle, mientras Freddie mira por la ventana, silenciosa. Y esperamos un poco más.

			—Es hora de salir, Freddie —digo, y vamos juntas hasta la puerta delantera, Freddie encorvada y concentrada en cada raya de cemento entre los ladrillos del camino que sale de nuestra casa.

			La chica asustada, la que Anne dijo que era guay hace solo unos días, pero que no parece nada guay hoy, se apoya en un coche, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. No lleva la falda plisada color carmesí y la chaqueta, tampoco lleva una mochila a reventar de libros. Una maleta de lona de color verde oliva está en la acera a su lado. Sabrina.

			La persona que ha traído esta mañana a la chica espera en el coche, un todoterreno Lexus gris acero, un modelo nuevo. Creo que es una mujer por la forma y el tamaño de la silueta, pero resulta difícil saberlo, porque esa silueta está encorvada, con la cabeza apoyada en el volante y los hombros se mueven a un ritmo desigual. Sabrina mira hacia la acera, con una tarjeta amarilla apretada en la mano.

			Te las dan enseguida las tarjetas amarillas. La de Freddie llegó ayer mismo por mensajero, en un sobre marrón acolchado, dirigido a la Familia Fairchild. En la esquina superior izquierda se veía el soleado emblema de la Campaña Familia Sana, la silueta de tres figuras con lo que parecía un halo en torno a la cabeza de la más pequeña de ellas. Para mí más bien era una corona de espinas.

			Otra cosa que sé de Sabrina: ha pasado de una escuela plateada a una estatal sin pasar por la verde. Es casi como si te expulsaran del cielo y te encontraras bajando a toda velocidad hacia un infierno eterno, saltándote hasta el menor atisbo de esperanza de purgatorio. Como hizo Judy Green la semana pasada.

			Este nuevo y repentino cambio en la forma que tienen de funcionar las cosas me intranquiliza más aún. Tenemos normas, sistemas, una maquinaria bien engrasada que, aunque algunos de nosotros odiamos lo que produce, al menos sabemos qué es lo que saca la máquina, cuándo y dónde cae el artilugio en la cadena de producción. Los autobuses amarillos hacen su ronda una vez al mes, siempre el lunes después del día de exámenes. Los niños de las escuelas plateadas si fracasan van a parar a las escuelas verdes. Y así es como funciona la maquinaria.

			La máquina no siempre funcionó de esta manera. Todos los autobuses eran del mismo color. Todos los niños iban a las mismas escuelas. La gente iba a la universidad y estudiaba lo que quería en lugar de estudiar lo que se les decía que era necesario para el bien común.

			Antes de consentir que Malcolm me convenciera de cambiar al campo más lucrativo de las ciencias de la vida, estuve examinando todo lo que me ofrecía la universidad. Filosofía, literatura, clásicas. Había un cartel en mi clase de latín de un elefante que acababa de hacer caca y debajo se leía Stercus Accidit! con llamativas letras amarillas, una idea del profesor de lo que podía ser una broma en latín. Pero ahora que pienso en ese cartel me doy cuenta de que la imagen estaba totalmente equivocada. Las cosas no pasan de golpe; ningún elefante invisible descarga su montón de mierda justo en el punto en el que estás a punto de pisar. Lo que ocurre es lo siguiente: un conejito deja una cagadita. Luego otra. Y luego otra. Y otra. No te preocupas demasiado porque el conejito es muy mono y las cagaditas son pequeñas y las puedes barrer fácilmente.

			Stercus accidit. Un poquito cada vez. Normalmente, cuando no prestamos atención. Como la historia de mi madre de la rana en la olla con agua hirviendo.

			—Hola —dice Freddie, cuando nos acercamos al autobús que espera.

			—Hola —dice Sabrina.

			Y esperamos otra vez.

			Detrás de nosotras, las cortinas de la señora Delacroix se mueven un poco hacia la izquierda cuando se dispone a contemplar los acontecimientos de la mañana. En las casas a ambos lados de la suya las cosas son menos sutiles. Se levantan las persianas con un chasquido audible. La señora Morris finge que está quitando el polvo al alféizar. La señora Callahan rocía limpiacristales en el mismo cristal cinco veces frotándolo, aunque está absolutamente impoluto, con una toallita de papel limpia después de cada rociada. Las dos se unieron a la campaña de ingeniería social de Sarah Green hace unos años.

			«Disfruten del espectáculo, señoras. Que les den por saco.»

			Freddie saca su teléfono y empieza a perseguir gallinas por carreteras llenas de tráfico, su forma de escapar a otra realidad. La dejo jugar… cualquier cosa para evitar sus colapsos. Sabrina continúa mirando hacia la acera, como si fuera una obra de arte. La silueta del asiento del conductor del todoterreno sale, enciende un cigarrillo (le cuesta tres intentos hasta que consigue que la llama prenda en la punta) y me mira con dureza.

			—Tú eres la mujer de ese gilipollas de Fairchild, ¿no?

			—Sí. —Y no añado «por el momento».

			La madre de Sabrina aspira el humo con fuerza, exhalándolo luego en mi cara.

			—Esto es por su culpa, bendito sea.

			Hay que haberse criado en el sur, o al menos haber pasado un cierto tiempo allí, para comprender que «bendito sea» no es exactamente una forma educada de desearle a alguien cosas buenas. Más bien sería lo contrario, en realidad. Disperso la nube de humo y me sitúo junto a Freddie, mientras el autobús amarillo va doblando la esquina. Más siluetas indistinguibles de diversos tamaños se aprietan contra las ventanas.

			—Vuelve al coche, Sabrina —dice la señora Sabrina—. Nos volvemos a casa. Y no me importa lo que les pueda ocurrir a la puntuación C de tus hermanos. Nos vamos. Iremos a algún sitio cuerdo. —Esto último lo dice con los ojos clavados en los míos.

			Sabrina se queda allí de pie mirando al suelo. Niega con la cabeza una vez, luego otra.

			—Tengo que ir, mamá.

			—No. No tienes que ir.

			—No lo entiendes. Tengo que ir.

			—Ya basta. Vamos, niña —dice la señora Sabrina, empujando a su hija al interior del coche y poniéndole el cinturón de seguridad. Luego da la vuelta por delante y se mete ella también. El motor se pone en marcha.

			Hay una lección elemental de la física, la conozco muy bien tras supervisar exámenes durante años. La idea es la siguiente: para que haya un cambio, necesitas aplicar una fuerza. Y una fuerza es exactamente lo que sale del Lexus, cuando Sabrina se baja de golpe del coche gritándole a su madre que se vaya, mientras el autobús amarillo toca por primera vez su bocina áspera en nuestro barrio.

			Lo que ocurre a continuación es rápido. Sabrina corre hacia el lugar donde está su maleta en la acera. La señora Sabrina para el Lexus e intenta ir hacia atrás. Sabrina corre tambaleándose hacia la puerta del autobús amarillo, que se abre entonces. La señora Sabrina sale del coche, corre ciegamente en dirección a su hija intentando coger la chaqueta de Sabrina y quedándose con las manos vacías y llenas solamente de aire.

			Es como si la chica quisiera irse.

			Durante un ridículo momento pienso en aquella película antigua y en el Atrapaniños, preguntándome si alguien querría meterse en ese horrible carromato con sus barras de hierro, mientras las madres desesperadas chillan por las calles.

			La señora Delacroix, la señora Morris y la señora Callahan están quietas en sus ventanas, mirando. Les chillo que se metan en sus asuntos, suenan las persianas cuando una por una las mujeres las bajan. Hay algo en el sonido de esas persianas bajando liberadas de sus prisiones con un solo dedo. Algo que suena como un suspiro colectivo de apatía.

			De repente, vuelvo sin querer a una reunión de la junta escolar con Malcolm, con Anne de seis años en casa con una canguro, escuchando las preguntas y quejas del público formado por padres preocupados, profesores cansados y defensores de la comunidad frustrados dirigidos por Sarah Green.

			«El profesor de mi hijo pasa más tiempo con los que no saben leer.»

			«No puedo hacer otro turno de escuela de verano este año. Simplemente, no puedo.»

			«¿Tenemos espacio realmente en el presupuesto para más intérpretes de lengua de signos y especialistas en inglés como segundo idioma?»

			Y finalmente:

			«¿Y no podríamos llevarlos a algún otro sitio?».

			Por segunda vez suena el claxon del autobús. Freddie empieza a negar con la cabeza con una violencia tal que me da miedo de que se rompa el cuello. ¿Podría pasar algo semejante? ¿Es físicamente posible romperte tú misma el cuello?

			No lo sé. Pero hay una cosa que sí sé. Que me la llevo otra vez conmigo.
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			Y entonces descubro por qué mi marido se ha quedado en casa esta mañana.

			Antes de que hayamos cruzado la calle, Malcolm sale abrochándose el abrigo y dirigiéndose hacia nosotras con esa sonrisa que solo reserva para su hija mayor.

			—¿Qué es esto? —dice, cogiendo a Freddie entre sus brazos—. ¿Qué pasa? —Como Freddie no le responde, él intenta persuadirla. Es un sonido como el de un arrullo—. Vamos, vamos, Frederica. Puedes contármelo.

			Ella resopla una sola vez, inhalando con fuerza lágrimas, mocos y flema. La sonrisa de Malcolm se desvanece y sus ojos registran un desagrado que no creía que fuese posible en un padre.

			—Quiero quedarme aquí con mamá y con Anne —dice ella, al final.

			Mis ojos ruegan a Malcolm desde detrás de ella. Dicen: «Arregla esto». Dicen: «Sé que tú puedes hacerlo». Cuando él habla, casi creo que me ha oído.

			—Bueno, Frederica —dice—. Puedes quedarte con nosotros, si realmente es eso lo que quieres. Depende de ti.

			Casi le pregunto quién le ha puesto drogas en el café esta mañana, y luego lo pienso mejor. Freddie se ha relajado y tranquilizado y una amplia sonrisa ilumina su rostro mientras Malcolm la lleva hacia el porche delantero, lejos del autobús amarillo que sigue quieto, la sienta en su regazo y empieza a hablar.

			—¿Sabes lo que significa «progreso», cariño? —dice, poniendo su mejor voz de lector de cuentos, ni demasiado alta, ni demasiado baja. Una voz de Ricitos de Oro. Ese tipo de voz que hurga en los oídos no preparados y acaba con las defensas sin utilizar ningún arma.

			Freddie asiente y sorbe por la nariz de nuevo.

			—¿Qué significa, cariño?

			—Cuando las cosas mejoran.

			—Así es, mi niña. Y queremos que las cosas mejoren, ¿verdad? No queremos que las cosas vayan peor.

			Ella asiente de nuevo.

			—Vale. Pues si te quedas en casa, quitarán puntos de su número C a Anne.

			No puedo creer lo que estoy oyendo.

			—¿Malcolm…? ¿Qué demonios…?

			Él me mira ceñudo.

			—No lo empeores, Elena.

			Los ojos de Freddie se abren mucho.

			—¿Muchos puntos?

			—No lo sé. Quizá pocos, quizá muchos. No querrás que pase eso, ¿verdad?

			«Oh, Malcolm.»

			Freddie niega con la cabeza.

			—Claro que no. Anne tiene que pensar en la universidad. Y a ti te faltan todavía muchos años para poder ir a la universidad. —Le da la vuelta de modo que la sitúa frente a él—. Tú quieres a tu hermana, ¿verdad?

			—Malcolm, te lo juro… —digo—. Para ya.

			Pero él no para. Sigue hablando. Y lo empeora más aún.

			—Tú y tu madre tendríais que iros a vivir con los abuelos.

			Mi hija no ve nada malo en todo esto, no se da cuenta de lo que vendrá a continuación. La sonrisa de su cara cambia y sus labios tiemblan, mientras escucha la explicación que le da su propio padre.

			—No volverías a ver a Anne —dice mirándome a mí, desafiándome con los ojos a que intervenga, sabiendo que yo permaneceré quieta. Ha ganado este round. Un final de KO total.

			—¿Nunca? —dice Freddie.

			—Nunca. Y no querrás que pase eso, ¿verdad?

			Un rápido movimiento negativo de cabeza.

			—Y lo que vamos a hacer es lo mejor para todo el mundo, ¿de acuerdo?

			Asentimiento de nuevo.

			—Buena chica. —Se pone de pie, coge a Freddie de la mano y hace rodar su maleta atravesando la calle hasta el autobús. La señora Sabrina todavía sigue allí, mirando sin ver una ventanilla trasera donde una nube de condensación ha oscurecido el rostro de su hija.

			Freddie me da un abrazo final y sube a bordo. Toma asiento detrás, junto a Sabrina, limpia un trozo de cristal con la palma en la ventanilla y nos saluda agitando la mano. No recuerdo la última vez que había sonreído a su padre.

			—Mierda, Malcolm —digo, sonriendo externamente solo, mientras digo adiós a mi hija—. ¿Qué demonios has hecho?

			—Lo que tú querías, Elena.
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			ENTONCES:

			Las chicas más populares estaban de pie el lunes en la breve cola, moviendo las caderas y parloteando, con brillo en los labios. Comparaban sus notas sobre las fiestas y los partidos de fútbol del fin de semana, se arreglaban el pelo que no necesitaba arreglarse cada cinco segundos, y arrojaban unas miradas seductoras y nada adolescentes a cualquier chico que hubieran elegido aquella semana.

			Yo odiaba a esas chicas, a todas y a cada una de ellas. Al mismo tiempo, quería ser como ellas. Quería formar parte de la multitud del «nosotras», no ser parte de la multitud de los raritos que se traen su propia comida y nunca los invita nadie, que se sientan a una mesa del rincón en la cafetería: Jimmy Fawkes, Cheryl Comstock, Roy Shapiro y su novia llena de granos, Candice Bell, chicos y chicas de dieciséis años que no tenían nada en común, aparte de sus notas excelentes y el odio compartido hacia la gente guapa y popular.

			Aquel lunes, sin embargo, con Malcolm a mi izquierda y Cheryl a mi derecha, yo era feliz. Esperaba que se liara bien gorda. Cuando sucediera así, sería un momento fabuloso.

			Malcolm soltó una risita y me dio con el codo en el costado, mientras la guapa Margie Miller llegaba al mostrador del comedor y daba unos golpecitos en la bandeja de plástico con las uñas pintadas de un rosa intenso. Me imaginé que le dolía el cerebro de intentar decidir qué sabor o qué aliño no graso para ensalada quería, acompañando su comida de conejo.

			Bueno, pues Margie se iba a llevar una buena sorpresa.

			Las nuevas tarjetas de identificación habían aparecido aquella mañana, distribuidas en el aula mientras todos los clones de Margie flirteaban con sus conquistas del fin de semana mientras las no deseables como yo metían la nariz en los libros de texto, empollando para la prueba de geometría del día. Observé cómo las repartía la señora Parsons, doradas, verdes y blancas, y vi a Margie y las demás meterse las nuevas tarjetas blancas en bolsos y bolsillos. Los folletos que les dio la señora Parsons con ellas acabaron en el suelo o en la papelera.

			—Mira eso —dijo Malcolm, dándome con el codo de nuevo mientras Margie pedía la comida.

			Ella había sacado su tarjeta de identificación dispuesta para el escaneado cuando la señora que servía el almuerzo negó con la cabeza.

			—Es la otra cola, cariño.

			Margie miró a su alrededor. La otra cola iba serpenteando en torno al extremo más alejado del mostrador, luego por la pared, y volvía hasta la parte de atrás del comedor. Debía de haber incluso algunos chicos más allá de las puertas. Era difícil decirlo.

			—Ni hablar —dijo Margie—. Solo tengo media hora antes de las prácticas de animadora.

			Esta vez yo me reí también, junto con Malcolm. Roy Shapiro se inclinó por encima de la mesa y chocamos los cinco. Todos sabían lo que se avecinaba, aunque Margie no lo supiera.

			—Tarjetas blancas, en la fila dos —dijo la camarera—. Esta fila es solo para tarjetas doradas. Nueva política.

			Margie negó con la cabeza.

			—¿Nueva desde cuándo?

			Para entonces el comedor entero se había quedado en silencio; solo un murmullo se abría camino por la fila más larga, desde delante hacia atrás y luego en dirección contraria.

			—¿No has leído el folleto?

			—Es ridículo —dijo Margie a las otras chicas que estaban en la cola con ella. Dio la vuelta, su falda azul y blanca se hinchó, acampanada, y se alejó con la bandeja en la mano, ya sin dar golpecitos con las uñas.

			Pasaron veinticinco minutos. Todos estábamos de vuelta en nuestra mesa del rincón, después de ir a toda velocidad por la cola rápida, olvidando las bolsas del almuerzo y comiendo las ensaladas de frutas, hamburguesas con queso y barritas de cereales que normalmente desaparecían ante nuestros ojos cuando no podíamos acceder a la fila de la comida. Además de una tarjeta de identificación dorada yo tenía dinero ganado como canguro y compré las últimas ensaladas mixtas para Candice y para mí. Ni siquiera quería la ensalada y a juzgar por el brote de espinillas que acababa de sufrir Candice a ella tampoco le entusiasmaba lo verde. Pero las compré de todas maneras. Porque podía hacerlo.

			Por primera vez era la primera de la cola.

			Finalmente, Margie consiguió llegar al mostrador.

			—Una ensalada mixta, por favor. Y salsa ranchera sin grasa. —Comprobó el diminuto reloj que llevaba en su esbelta y diminuta muñeca—. Y solo tengo cinco minutos.

			Un coro de «yo también» llegó de las chicas que venían tras ella. Margie quizás estuviera al final de la cola, pero procuró que hubiera más personas detrás.

			La camarera intercambió una mirada con otro miembro del personal, que levantó las manos con un gesto que quería decir más o menos «mala suerte». A mi lado, Candice se comió una tercera barrita de cereales de arroz y se rio disimuladamente. Margie le dirigió una mirada, luego se volvió hacia el mostrador y se puso furiosa.

			—¿No sabe quién es mi padre? —dijo—. ¿Lo sabe? —Y al resto de la multitud de chicas con faldita de animadora—: Esto es increíble…

			No importó quién fuera el padre de Margie Miller, ni qué puesto ocupase en aquella legislatura. Podía hacer ruido a nivel estatal, pero ahora mismo y aquí mismo estábamos a nivel local, donde lo único que importaba de verdad era que las notas de Margie le habían conseguido una tarjeta blanca y las tarjetas blancas tenían que esperar.

			Fue un glorioso «jódete» a todos ellos. De nuestra parte.
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			Cuando los humanos se encuentran en situaciones extremas, con traumas personales, se pone en marcha un mecanismo. Se enciende un interruptor. Incluso el más introvertido se vuelca hacia fuera y desnuda su alma.

			Yo no conozco a la madre de Sabrina, solo he visto su silueta oscura detrás del volante cuando ha dejado a su hija. Pero cuando se cierran las puertas, sellando así la boca del autobús amarillo, esa mujer sin nombre y yo nos aferramos la una a la otra como si fuésemos los dos últimos seres humanos en toda la tierra. Esta vez, cuando ella enciende otro cigarrillo, mientras se aleja el autobús, no exhala una nube de alquitrán quemado en mi cara.

			—Dicen que podemos visitarlas —suelta, a nadie en particular—. Una vez al trimestre. Durante cinco horas enteras.

			Eso decían. En el mismo sobre que contenía la tarjeta amarilla de Freddie había una hoja suelta explicando las normas. Las recito de memoria.

			
				Queridos padres:

				Por favor, no manden a los alumnos con dispositivos electrónicos, incluyendo teléfonos móviles, cámaras, grabadoras de voz o de imagen de ningún tipo, tabletas, ordenadores portátiles o unidades USB. Todos serán confiscados durante el registro y se guardarán en las taquillas. Estamos convencidos de que trabajar en una zona libre de electrónica da a los alumnos toda la libertad para alcanzar su nivel potencial. Tampoco den a los alumnos dinero, joyas ni objetos de valor.

				Pedimos por favor a los padres y otros miembros de la familia que se abstengan de llamar o enviar mensajes de correo electrónico a la escuela. Nuestra misión es servir a sus hijos. El personal no podrá dedicar recursos a la comunicación con los padres, excepto en el caso de una emergencia familiar. No se podrán realizar visitas personales fuera de los días programados.

				Los días de visita están programados una vez por trimestre. Sus fechas y demás detalles se les enviarán por correo electrónico dentro de los dos días laborables siguientes.

				Gracias por confiarnos a sus hijos,

				MARTHA UNDERWOOD, directora.
 Escuela estatal #46

			

			Las escuelas estatales no tienen nombre, solo número, casi una por estado. No tenía ni idea de que hubiese tantas.

			La señora Sabrina resulta ser Jolene Fox, aunque parece menos zorruna y más como una cierva ante los faros ahora mismo, con los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas.

			—No lo entiendo —dice Jolene, entre calada y calada de su tercer cigarrillo—. Se supone que no van a las escuelas estatales si no pasan los exámenes del nivel plateado. Quiero decir que ya fue malo cuando recibimos el sobre, pensando que habría una tarjeta verde dentro, pero no nos esperábamos el amarillo. El amarillo, no. —Hace una pausa y guiña los ojos al sol—. Es curioso. El amarillo era mi color favorito. Ahora tendré que cambiar las cortinas porque no puedo soportar verlo.

			—¿Podrás conducir? ¿Quieres entrar a tomar un té? —pregunto, arrepintiéndome al momento porque Malcolm me está mirando con muy mala cara.

			Ella niega con la cabeza, aplasta el cigarrillo a medio fumar bajo su zapato Bally y hace tintinear nerviosamente el llavero del coche en una mano. Un todoterreno Lexus, zapatos suizos, llavero con el monograma de Tiffany. Pero sin hija. A la porra los efectos protectores del dinero.

			Lo único que queda es intercambiar mensajes de correo, así que pasamos un momento silencioso tecleando letras y números y arrobas antes de que me vuelva a casa. Malcolm ya está dentro, pero no antes de que el autobús se aleje con su hija, a quien veo en ese autobús amarillo, con la cabeza inclinada hacia el frío cristal de la ventana, contando árboles y postes telefónicos y letreros de indicación de kilómetros.

			No sé si hay una palabra para indicar lo que soy en estos momentos. Me vienen a la mente muchas, todas ellas negativas, pero ninguna parece encajar, ninguna transmite adecuadamente el horror, pena, ira, pérdida, tristeza y odio que siento a la vez. Debería haber una nueva palabra, una nueva concatenación de sonidos y sílabas para describir la desesperación que me inunda. Sonaría algo así como «tlug» o «freik». O un grito, sin más.

			—¿Han cometido un error? —le pregunto a Malcolm mientras me recaliento el café, ahora helado, y lo llevo a la ventana donde puedo observar a Jolene. Son las primeras palabras que le dirijo a mi marido desde ayer por la mañana, cuando me hizo chantaje para que fuera a desayunar con él y con Alex. Incluso entonces, lo único que pude pronunciar fueron respuestas monosilábicas a las preguntas de Alex sobre las chicas.

			Él levanta la vista de su teléfono.

			—¿Con qué?

			—Con esa chica. La semana pasada estaba en el colegio de Anne. Y ahora le han dado una tarjeta amarilla.

			Malcolm no se molesta en unirse a mí y acercarse a la ventana, sería demasiado para él, así que me habla desde la silla del comedor, donde le hacen compañía su ordenador, su café y su ego.

			—Quizá lo falló todo el viernes —dice.

			—Anne dice que le iba bien. Incluso muy bien.

			La única respuesta de Malcolm es un encogimiento de hombros.

			Al otro lado de la calle se abre la puerta del conductor del Lexus, Jolene se sienta, medio dentro y medio fuera del coche y enciende otro cigarrillo. Lleva siete esta mañana. Tengo la sensación de que hoy va a ser un día de dos paquetes para ella.

			—Me tomo un día libre de salud mental y me voy a casa de mis padres —digo mientras le mando un mensaje a Rita.

			Esto atrae la atención de Malcolm y se vuelve hacia mí. El hematoma de su mejilla tiene ahora una corona amarillenta.

			—Volverás, supongo. —No es una pregunta.

			—Por supuesto.

			A Malcolm no le importa si vuelvo, si me quedo en casa de mis padres, si me dejo barba o me escapo con un circo. Resulta obvio por su tono. Si yo no estoy en medio, Anne y él pueden celebrar sus propias cenas festivas y él puede llenarle la cabeza de ideas sobre su maravilloso nuevo mundo educativo.

			Se echa un abrigo por encima de los hombros y va a la puerta principal pasando por mi lado.

			—Pero no pases demasiado tiempo con esa abuela tuya para no estropear tu evaluación de profesora de mañana.

			¿Realmente alguna vez amé a este hombre?

			—No la cagaré.

			La puerta delantera se cierra con un golpe definitivo, separando algo más que el exterior y el interior, y me siento en la habitación de Freddie. La almohada de la cama todavía huele a mi hija menor y me entierro en ella, aspirando su último aroma. Todo en la habitación es de un tono rosa caramelo, o verde musgo o amarillo mantequilla, colores suaves que deberían consolarme, pero no lo consiguen. Las muñecas me observan silenciosamente desde su lugar en el pequeño estante que pinté de blanco el año anterior, con los ojos negros llenos de reproches. Una barrita de chicle, creo que de fresa, ha caído entre la mesilla de noche y la barandilla de la cama. La cojo y la sujeto en la mano, imaginando los pequeños dedos de Freddie desenvolviendo el papel metalizado y doblándolo en cuatro partes, como hace siempre.

			No debería ser tan egoísta. No soy la primera mujer ni la primera hermana o madre o esposa que se sienta en un dormitorio vacío sin nada más que colores y símbolos para consolarla. Las mujeres han perdido a sus hijos desde siempre, desde que los han tenido. Cólera. Cáncer. Guerra. Nada de todo eso es justo.

			Un teléfono suena desde el mostrador de la cocina, interrumpiendo mi dolor, y yo, estúpidamente, pienso: «Ya está. Ahora me dirán que ha habido un error». El alivio me invade y se disuelve en cuestión de segundos. No me espera la salvación en ese teléfono, no habrá ninguna voz entusiasta informándome de un fallo en el sistema. Dejo la habitación de Freddie de mala gana y cierro la puerta tras de mí.

			El teléfono no es mío ni de Freddie sino el de Anne y no debería estar aquí. Debería estar pegado a la mano de Anne como ha estado siempre. Hay un mensaje de texto de una de sus amigas, una chica que ha visitado nuestra casa para estudiar más de un sábado por la tarde.

			Eh. Todo OK?

			Es el último mensaje de una larga cadena de ida y vuelta, y estoy a punto de dejar el teléfono cuando veo las últimas respuestas de Anne.

			¡CLPB! (¡Cierra la puta boca!) Acompañado de un emoji con llanto. No el que ríe y llora a la vez, sino el otro. El que tiene lágrimas de verdad y la cara muy triste. Y después, un lacónico: O ya verás.

			No debería mirarlos, pero los miro. Si no, me preocuparía mucho. Si no, me preguntaría cosas.

			La amiga, que imagino que ya no es amiga suya, empezó esta conversación el viernes por la noche con un texto sencillo:

			Quizá mejor así para Freddie.

			De todas las veces que he pensado que las cosas están «así» para Freddie, la palabra «mejor» no ha salido nunca. Ni una sola vez. Pero eso no es lo que me acelera la presión sanguínea.

			No es como tú.

			A lo mejor es subnormal.

			Como en los libros de tu padre.

			Las palabras hacen que los ojos me ardan. Y explican por qué Anne se ha ido al colegio sin su móvil.

			Subo las escaleras con el café olvidado en el mostrador de la cocina, con el dispositivo lleno de mensajes. El despacho que comparto con Malcolm en la parte trasera es más suyo que mío, solo tengo un pequeño espacio para mi ordenador portátil y unos cuantos expedientes del colegio. Normalmente las cosas de trabajo las dejo en el trabajo y solo llevo papeles a casa cuando es necesario. Ignoro mi propio espacio y voy derecha a la estantería que va del techo al suelo, a la izquierda del escritorio de Malcolm.

			Está el canon de la teoría del aprendizaje y el desarrollo cognitivo, desde Köhler a Piaget y Montessori en el estante superior. Recuerdo haber leído algunos de esos libros cuando Anne era pequeña, pero no recuerdo que se mencionase ningún subnormal en la descripción de la psicología Gestalt o el método Montessori. Mis dedos se mueven por los lomos de esos libros y luego bajan al estante inferior y finalmente hasta el último de los estantes en la parte de abajo, parcialmente oculto por un archivador y una papelera. Saco los tres primeros libros y empiezo a pasar las páginas en el suelo, entre el escritorio y la pared. Ni siquiera sé lo que estoy buscando.

			«Quizá sea subnormal. Como en los libros de tu padre.»

			Empiezo con el más antiguo de los tres, el que tiene la cubierta cuarteada y las páginas enroscadas por las puntas que no puede ser parte de los restos de la licenciatura de Malcolm. Incluso huelen a antiguo, a humedad y a polvo, igual que los que podrías encontrar en bibliotecas en sótanos olvidados, donde reina el moho. Cuando lo abro, el libro queda abierto y plano por una página en el centro.

			Un esquema que recuerdo haber visto en un curso de sondeo de psicología universitaria llena la página de la derecha; a la izquierda, hay un texto denso. En letras negritas, en la parte superior, dos palabras anuncian el tema del capítulo: «Bibliografía y referencias científicas». Leo el primer párrafo.

			Resulta difícil utilizar la palabra «ciencia» en la misma frase que otras como «Henry Goddard, director de Investigación de la Escuela Vineland para Niños y Niñas Débiles Mentales», y «La mayor amenaza para la civilización es que los individuos débiles mentales propaguen su defecto a futuras generaciones», pero continúo de todos modos consultando la curva de campana de la página de enfrente mientras leo.

			No se discute que un niño o niña de trece años con la edad mental de dos sea un caso atípico, según cualquier escala de medición de la inteligencia, pero la facilidad con la cual se usaba el término «idiota» en la primera parte del siglo xx es escandalosa. Examino el gráfico de la página siguiente, una clave práctica para las categorías. Menos de setenta cae en la categoría general de «débiles mentales», con los idiotas en la parte inferior, los imbéciles solo justo por encima de ellos, pero todavía por debajo de cincuenta, y los subnormales en el purgatorio de los cincuenta a los sesenta y nueve.

			Otra página alaba a Alfred Binet diciendo que es el genio que inventó el sistema de los cien puntos, pero solo obtiene una rápida mención y luego se centra mucho en Henry Goddard y la extensión de los exámenes estandarizados y las ventajas de identificar a niños mentalmente deficientes lo antes posible. El nombre de Goddard me suena de algo y cierro los ojos esforzándome por visualizar dónde lo he visto. ¿En un coche? No, no es así. En algo con ruedas, sin embargo… Algo más grande que un coche.

			Un autobús. Un autobús plateado.

			Rápidamente examino el estante que tengo detrás, en busca de lo que necesito. Tres más allá de ese encuentro un archivador etiquetado como «Inventario de la Escuela Plateada» del año en curso. Lengüetas blancas con etiquetas gruesas y negras, cada una de un estado, separan las páginas. Quiero la M.

			Están ordenados por condados, y mis dedos mueven página tras página hasta que encuentro Montgomery. Y leo.

			
				Davenport

				Fernald

				Galton 

				Goddard

				Harriman

				Laughlin

				Noll

				Sanger 

				Thomson

			

			Casi ninguno de estos nombres me resulta familiar o al menos no lo eran hace unos minutos. Automáticamente me vuelvo hacia el primer estante, aparto la papelera y adelanto un poco el archivador, solo unos centímetros, para poder leer los títulos.

			
				Los débiles mentales entre nosotros: instituciones para los retardados mentales en el sur, 1900-1940.

			

			
				La familia Kallikak:
 un estudio sobre la debilidad mental hereditaria.

			

			Otros libros en realidad no son libros, sino revistas. En el interior de un volumen del Boston Medical and Surgical Journal de 1912 se encuentra un marcador y las páginas se separan solas y revelan un texto de un discurso de Walter Fernald. Su título basta para que el café de la mañana que he tomado se me remueva dentro formando una ola amarga: «La carga de la debilidad mental».

			«Pero ¿qué mierda es esta?»

			No puedo consultar el ordenador de Malcolm (algo que tiene que ver con autorizaciones de seguridad), de modo que cojo mi propio portátil del escritorio y me arrodillo entre los libros y revistas extendidos por allí, con los oídos como los de un animal salvaje, bien atentos, para captar cualquier sonido que pudiera venir de abajo. Me tiemblan tanto las manos que por dos veces no consigo poner la contraseña correcta y la casilla vacía me responde con una repelencia de maestra «no, no, no» cada vez que le doy a la tecla intro. Al tercer intento le doy al botón para ver qué estoy tecleando y me fijo en las letras una por una. Es correcto, sé que es correcto, pero la casilla sigue agitándose, como si alguien me recriminara con el dedo.

			Un dedo recriminatorio que pertenece a mi marido diciéndome que no es solo su ordenador el que no está disponible para mí.

			Me ha cerrado el acceso a mi propio ordenador.
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			Estoy a punto de usar mi teléfono como último recurso cuando decido por el contrario llamar a mis padres, y al cabo de quince minutos ya estoy en el coche de camino hacia el noroeste.

			La voz dulzona de Madeleine Sinclair responde la pregunta del entrevistador en un programa de radio que antes me gustaba, cuando los invitados eran personas que tenían cosas interesantes que decir. Recuerdo a la reina Noor de Jordania, hablando de la importancia del diálogo intercultural, a Ursula Le Guin confesando las tensiones que causa la maternidad en la escritura, a Ray Charles alabando nostálgico el día que vio el Grand Ole Opry de niño. Pero eso era antes, ahora ya no es así.

			—Y tenemos proyectos muy emocionantes en marcha —añade Madeleine—. Proyectos que llevarán a la Campaña Familia Sana a un nivel superior.

			—A la mierda tu puta Campaña Familia Sana —digo a la radio mientras voy pasando entre el tráfico de la hora punta, ansiosa por escapar a la cadena de ataúdes de metal que corren por la I-66 y llegar a otras carreteras secundarias más vacías.

			Hasta el momento, los proyectos de Madeleine Sinclair han llevado a mi familia a dos emocionantes niveles superiores: temo por mi hija menor, actualmente metida en un autobús amarillo, sola, contando postes de teléfonos de camino a Kansas, y estoy experimentando un desagrado renovado por mi marido.

			Si eso no es emocionante…

			Cierro la radio y pienso qué decirle a la abuela, o más importante aún, qué quiero que me diga la abuela. Ella tiene más que contar y yo estoy dispuesta a escucharla. O al menos eso creo.

			Hubo un momento de adolescente en que dejé de hablarle, más o menos por la época en que Malcolm y yo experimentamos nuestro primer y torpe magreo en su coche, después de que hubiésemos dado el paso de gente «poco deseable» a «que está en la onda». En aquella época, a la abuela yo no le gustaba mucho.

			Intenté contarle lo horribles que eran las cosas en los tiempos anteriores, cuando me ponía roja de vergüenza si nuestro profesor de gimnasia insistía en que practicásemos la rueda y cuando se me enredaban los pies en la comba de saltar y cuando me desestabilizaba y me caía de culo antes de completar siquiera una sola vuelta de la rayuela. Cualquier juego, a parar, capturar la bandera, el escondite, al tira y afloja, todos se me daban mal. No volvía a casa con las rodillas despellejadas y los codos heridos, pero todavía notaba el picor de la piel rascada y el latido de los vasos sanguíneos rotos. Eran heridas invisibles, pero reales para mí.

			Mi madre, clínicamente sensible siempre, me aplicaba el mejor bálsamo que podía.

			—No tienes que ser exactamente igual que ellos, Elena —me decía—. Eres mejor a tu manera. Eres lista.

			Sí, eso era.

			Me tomaba completamente en serio sus palabras, y sonreía con suficiencia cada vez que terminaba la primera un examen y lo llevaba al escritorio del profesor con treinta minutos de margen, cada vez que los informes nacionales de aptitud llegaban y mis puntuaciones brillaban con rayas oscuras y percentiles sobre el noventa y nueve. Me aprendí insultos en latín y griego antiguo y los usaba cada vez que una animadora con cerebro de mosquito pasaba a mi lado con su faldita corta, el día que había partido.

			Al final encontré el equilibrio, me junté con el grupito de los listos y los de mejor rendimiento y todavía me quedó tiempo para cosas como el maquillaje y los zapatos modernos.

			Y empecé a salir con Malcolm.

			Ahora que Madeleine Sinclair no invade mi espacio personal, el coche está demasiado silencioso. Pongo el bluetooth para conectar con mi móvil y le pido a mi colega Siri que me ponga algo de música optimista. Siri no entiende nada y me pone «Joy» de Lucinda Williams, cosa que me parece bien. Si no puedo tener optimismo, me conformo con ferocidad y furia.

			De esas dos cosas tengo mucho.

			Repito la canción una y otra vez, y cuando Lucinda cuenta por séptima vez al mundo que va a ir a Slidell a buscar su alegría, entro en el caminito delantero de la casa de mis padres y aparco detrás de su Volkswagen.

			Después de dos días de ir evitando a Malcolm cada vez que llamaban mamá o papá, estoy ansiosa por tener una conversación con ellos que no consista en mensajes codificados y subtexto.

			El día es frío para principios de noviembre, pero no tanto como ayer. Aun así, noto su frío punzante, una manta de aire helado que se me pega y se introduce por mis poros, abriendo camino hasta llegar a los mismísimos huesos, mientras subo los escalones del porche.

			—Bueno, que se jodan todos —dice mi madre, cuando abre la puerta. Luego, solo con una ligera amargura menos en la voz—: Lo siento. Es que no puedo decir nada bueno de esa gente. Y tu padre… Tendrías que haberlo oído el sábado por la tarde. Soltaba tantos tacos que daba miedo. Ven, vamos a tomarnos una cerveza. La abuela no está bien, pero creo que quiere hablar contigo.

			Lucinda Williams me ha fallado. Antes incluso de llegar a la cocina me convierto en un mar de lágrimas, hecha polvo completamente. Papá me hace sentar en su silla grande, me pone dos deditos de Kräuterschnapps en un vasito pequeño y me lo hace beber. El olor de las hierbas dulzonas y el alcohol lo ahoga todo durante un momento. Los largos dedos de mi madre me acarician como si fuera un cachorrillo muy querido, devolviéndome a mejores tiempos. Es un aplazamiento temporal, pero aun así lo saboreo.

			—¿Querrás quedarte con nosotros esta noche? —pregunta mamá.

			Yo asiento, lloriqueo y consigo pronunciar unas palabras que suenan como un consentimiento.

			—Pero tengo exámenes mañana por la mañana. A las nueve.

			—Todo es por dinero, ¿sabes? —dice mi madre—. Todo. Cuando yo enseñaba todavía, hice una petición de más fondos. ¿Sabes lo que me dijo el consejo directivo?

			—Me lo imagino.

			—Trescientos setenta y cinco por ciento. Eso es lo que me dijeron. En otras palabras —hace un gesto de adiós con la mano—, no había más dinero. Un aumento de un trescientos setenta y cinco por ciento en el coste por niño desde 1970. Justo antes de jubilarme, empezaron a hablar de órdenes de prioridad en los aumentos de gastos. —Mi madre se enciende un cigarrillo, ignorando a papá, que frunce los labios. Aspira el humo y lo expulsa luego con un suspiro largo—. Así que un día voy a una reunión y esa gente de los trajes empieza a sacar números. Este porcentaje de producto interior bruto, tanto gasto por estudiante, esto otro desperdiciado (¡desperdiciado!) en salarios de profesores, bajos niveles de resultados en matemáticas, lectura y ciencias… tal y como lo decían, parecía que todo el sistema educativo era un fracaso y yo formaba parte del problema.

			—La tensión, Sandra —le dice mi padre. Pero sus ojos me dicen que está disfrutando de la perorata de mamá.

			—Malcolm siempre decía que gastábamos demasiado —digo yo.

			Hace unos momentos, parecía que mamá no podía estar más indignada, pero ahora demuestra que eso era un error.

			—¿Gastar demasiado? Gastamos algo de dinero y ¿sabes lo que conseguimos? Mejores puntuaciones en los grupos de estudiantes minoritarios. Mejor integración de los niños con talento, que a veces se marchitaban en clases de educación especial porque no daban la respuesta adecuada en un examen de matemáticas. Eso no es gastar demasiado. Es gastar con cabeza. —Hace una pausa, me mira con dureza y sigue—. Y ahora nos ha caído encima la élite. ¿Sabes?, estaba en una reunión de la asociación de padres que gritaban pidiendo el sistema por niveles. Les encantaba la idea. Sobre todo porque se figuraban que solo se aplicaría a los niños mexicanos del edificio vecino. O a la gente de educación especial. Nunca a sus propios y preciosos prodigios. —Menea la cabeza—. Es como un embudo, Elena. Un maldito embudo que se va ampliando cada vez más y más. Pero al menos tenemos el problema de la población bajo control.

			En eso tiene razón. Hace diez años, los gurús de la geografía predecían una explosión demográfica. Miami, Nueva York, Chicago y Los Ángeles estaban en el camino de la superpoblación, rápidamente. «Si seguimos así —decían—, llegaremos a las proporciones de Nueva Delhi. Aquí, en nuestro propio país.»

			—De todos modos, ahora que tenemos a esa zorra de Sinclair como fiera responsable de la educación, lo del dinero ha empeorado mucho más aún. Por ejemplo…

			Pero yo ya conocía los ejemplos. Sabía que Madeleine Sinclair tenía más poder que el propio presidente. Sabía que tenían fondos ilimitados, proporcionados por el dos por ciento más poderoso y el respaldo de otros muchos más, las familias sin hijos que se quejaban de los impuestos, los gilipollas supremacistas blancos que se preocupaban por una invasión de los inmigrantes, decenas de millones de baby-boomers envejecidos que vitoreaban cuando sus impuestos sobre la propiedad bajaban, padres como Sarah Green, que jamás habría pensado que el autobús amarillo acudiría a su casa. La Campaña Familia Sana es genial, ya que aprovecha los interrogantes y los miedos de todo el mundo, en todos los sentidos, y los responde de un solo plumazo, firmando leyes.

			Unos golpecitos irregulares que vienen de la habitación de atrás anuncian a mi abuela, que al parecer ha trasladado su alojamiento al piso de abajo.

			—¿Leni?

			Me vuelvo.

			—Hola, abuela.

			—Tengo algo que decirte sobre tus pruebas de profesora.

			—¿Has oído eso?

			—Recuerda que te dije que tengo oídos nuevos —dice, sentándose en el sofá con la ayuda de papá—. Si pudiera tener unos huesos nuevos que hicieran juego con los oídos nuevos… —Se ríe, pero nadie más la acompaña—. Ven, siéntate aquí, liebchen. Han mandado lejos a tu niña, ¿verdad?

			—Sí.

			La abuela me mira directamente a los ojos y me coge las dos manos con las suyas, apretándolas con una fuerza que no creía que fuera posible en alguien tan frágil.

			—Debes ir a Kansas a recuperarla.
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			Hace poco publicaron un reportaje periodístico sobre un padre airado que fue en coche a una de las escuelas amarillas. Bonita Hamilton, la periodista de investigación menos popular de todo Estados Unidos («esa mujer, Hamilton, necesita subirse al tren del sentido común», dijo Malcolm, desayunando un domingo), había escrito el artículo para el Post. El hombre salió de la ciudad, pasó por puentes y carreteras rurales y luego se detuvo en el exterior de la escuela a la que asistía su hija. «Se detuvo, aparcó y entró andando. O, debo decir, intentó entrar andando —decía Bonita—. Lo rechazaron. Y ahora tengo una pregunta: ¿qué ocurriría si se tratara de su hijo o hija?»

			Recuerdo unos pocos exabruptos, una carta al director, un artículo de opinión de seguimiento de un académico retirado diciendo si esa era la América que queríamos. Malcolm bufó cuando se lo mencioné.

			—Hay que preguntarse qué tipo de padre deja que su hija caiga tan bajo. Las escuelas están ahí, y Dios sabe que pagamos bastante por ellas ahora mismo para hacerse cargo cuando fallan los padres. ¿Qué demonios se supone que debíamos hacer, Elena? ¿Dejar que cada padre o madre furiosos intenten llevar las cosas a su manera?

			La esperanza de mi abuela de que pueda entrar en la Escuela Estatal de Kansas 46 es solamente eso. Esperanza.

			—No creo que pueda entrar allí y llevarme a Freddie —digo.

			La abuela rechaza el té que le ofrece mi madre y le pide schnapps. Papá va a decir dos palabras de protesta, pero enseguida se da cuenta de que ha perdido la lucha y vuelve desde el bar con un vasito de lo mismo que me ha dado a mí al llegar.

			—Ah. Bueno y amargo —dice la abuela, ignorándome—. Y ahora, voy a contarte una pequeña historia.

			En este momento no quiero que me cuente ninguna historia; quiero el ordenador de mis padres, quiero buscar cosas en él y luego quiero irme a la cama y olvidar todo lo que ha ocurrido desde que me he levantado esta mañana. Pero los ojos de la abuela me dicen que me quede y escuche. Qué estúpido por mi parte pensar que ha perdido esa forma de autoridad que siempre ha tenido. Cuando mi padre se levanta y va a poner el golf en la tele, la abuela lo veta con un seco golpe de su bastón.

			—También te afecta a ti, Gerhard. Así que siéntate —dice esto en alemán, quizá para que papá entienda que la cosa va en serio.

			Y entonces empieza a hablar.

			—Soy vieja y voy a morir pronto y, cuando me muera, esta historia morirá conmigo —dice—. Es lo que siempre he querido para mi familia. Dejar que algo feo muera y enterrarlo. Aber… Pero…

			Nos lo cuenta con palabras alemanas y palabras inglesas que despliegan unos retratos muy coloridos y unos sonidos muy claros en mi mente, escuchando historias de jovencitas de uniforme. Llevan la cabeza alta, llenas de orgullo, incluso las más jóvenes del Jungmädelbund, de solo diez años, que se yerguen con orgullo cuando las fotografían en los mítines, las manifestaciones y las marchas. Las blusas almidonadas apenas se agitan con la brisa y los pliegues de sus faldas color azul marino están muy bien planchados, mientras las niñas desfilan por las calles y por las orillas de los ríos. Se oye el eco de cien tacones de metal en el cemento, clic-clic, clic-clic, clic-clic, y las jóvenes voces vírgenes se alzan con notas de soprano y de contralto. «Sois el futuro», les dice un hombre. Son Alemania, y son perfectas. Y ellas desfilan como si lo supieran.

			Las voces se vuelven ásperas, más bajas, gruñidos amenazadores en el patio de los colegios, en las tiendas y en las sinagogas. Manos que pasaban las noches cosiendo y tocando el piano, ahora recogen piedras. Maria Fischer, de solo catorce años en 1933, pasa caminando junto a la casa de su amiga Miriam sin dedicar una sola mirada a la niña que está ante la puerta. Lo hace todos los días, hasta que un día ya no puede ignorar más a Miriam.

			—¿Lo ves ahora? —dice la abuela, invitando a mi padre a que le rellene el vasito. Cuando lo hace, y después de beber codiciosamente, continúa, y veo que la escena que pinta se va formando con unas pinceladas muy detalladas:

			Ahora estamos en un edificio, un bloque beige de tres pisos con un tejado decorativo con buhardillas y banderas ondeando como saludo a derecha e izquierda. Dos hombres entran por sus puertas, ambos grises, barbudos, ambos parecidos. Uno de ellos habla inglés con acento; el otro habla como lo haría yo, el inglés plano y sin acento de este país. El primero, el que habla con acento, lleva a una niñita pequeña cogida de la mano. Le sonríe, contándole historias de los ricos americanos que han ofrecido dinero para ayudar a acabar la construcción y las reuniones que llenarán estas salas en los años venideros.

			La abuela se arrellana en los cojines del sofá, con los ojos grises turbios.

			—Recuerdo ese día —dice—. Fuimos a Berlín a ver ese nuevo instituto que llevaba el nombre del Káiser Guillermo. Yo debía de tener solo siete años, quizás ocho. Mi padre tenía unas citas de negocios y me dejó a cargo de un tío abuelo. Ese tío me llevó de gira, y me presentó a algunos de sus colegas de trabajo. —Hace una pausa—. Era bastante aburrido para una niña, pero por la tarde me llevó a tomar el té y me dijo que tenía una sorpresa para mi cumpleaños. A todas las niñas les gustan las sorpresas, así que yo me entusiasmé.

			—¿Y cuál era la sorpresa? —le pregunté.

			—Un viaje a Suiza —dice la abuela—. A la ciudad de Ginebra. Nunca había estado en Suiza, y cuando mi tío le pidió permiso a mi padre, yo le rogué que se lo diera. Al cabo de dos semanas, nos subimos en…

			Y ahora veo un tren, traqueteando furiosamente de pueblo en pueblo, en el momento más frondoso del verano, y una niña pequeña con delantal tomando el té en el vagón restaurante. Su atención se reparte entre la aventura del interior del tren, con el humo que pasa junto a las ventanillas, y las ciudades por las que pasan. Mannheim. Karlsruhe. Baden-Baden. El largo viaje la deja muy cansada, pero se resiste a dormirse, queriendo aprehender cada momento y conservarlo bien. Y luego los lagos azules como espejos de Neuchâtel y Leman, mientras el tren se dirige a la ciudad de Ginebra.

			Mi padre la interrumpe.

			—Mutti, ¿qué tiene que ver todo esto con el viaje de Elena a Kansas? Estoy seguro de que lo de Ginebra fue un viaje maravilloso. —Me mira con intención—. Y Sandra y yo ya lo habíamos oído mencionar antes. Pero…

			La abuela le hace callar levantando una mano.

			—Escúchame, Gerhard. Ya comprenderás cuando haya terminado. Ahora estoy cansada y me duele la garganta.

			Papá se calla, pero me mira y niega con la cabeza.

			—Conocí a mucha gente durante esos tres días en Ginebra. Mi tío tenía reuniones cada mañana, pero por la tarde me recogía en el hotel, donde yo me había quedado con una cuidadora contratada. «Ahora salimos, Maria», me decía, y así lo hacíamos, siempre a un salón de té muy bonito con manteles blancos y lámparas de araña de cristal y pastelitos de crema. Había profesores de Estados Unidos y doctores de Italia e Inglaterra, y todos ellos me parecían encantadores. Pero mi persona favorita era una señora norteamericana. Venía cada tarde y era muy amable conmigo. Recuerdo que la señora Sanger me decía siempre que yo tendría unos hijos perfectos.

			Esta vez la interrumpo yo.

			—¿Margaret Sanger? ¿Qué estaba haciendo ella en Ginebra? —Sanger, por lo que yo sabía, había estado trabajando para difundir el control de natalidad en Estados Unidos.

			La abuela se ríe.

			—Oh, Leni, había cientos de personas en Ginebra aquel verano. Se celebraba la Conferencia Mundial de Población, ¿sabes? Y la señora Sanger lo organizaba todo y pidió a mi tío abuelo que diera una charla. El tío de mi padre era una persona muy importante. Dirigió el Instituto Káiser Guillermo durante quince años.

			—¿Qué era eso? ¿Un hospital? —pregunto.

			Esta vez, cuando la abuela se echa a reír le da un ataque, su cuerpo se dobla sobre sí mismo, hasta que mi padre suavemente le da unas palmaditas en la espalda y mi madre sustituye el vasito de schnapps por un vaso de agua. No sé qué es lo que me asusta más, si ver su obvio dolor o saber que la risa es de ese tipo de risas que se producen cuando en realidad no hay nada de lo que reírse. Cuando se recupera, se explica.

			—Había gente enferma en ese sitio. En su mayor parte, se trataba de los hombres y mujeres que trabajaban allí. Y también los hombres y mujeres que los ayudaban. Magnussen. Mengele. Ese americano, Charles Davenport. Siempre me pareció extraño que un hombre que se llamase «Eugen» —lo pronuncia Oigan— fuese el director de un instituto semejante. Así que ya sabes, Gerhard. —Se encoge de hombros ligeramente al dirigirse a mi padre.

			Papá menea la cabeza.

			—¿Qué es lo que tengo que saber?

			La abuela, que está sentada desmadejada en el sofá, se tensa y se inclina hacia delante.

			—Que tu tío bisabuelo fue uno de los hombres que estuvieron detrás del exterminio de millones de seres humanos. Se llamaba Eugen Fischer. Sí, y ahora te preguntarás por qué te he ocultado su nombre, pero esa es otra historia para contarla en otro momento. Ahora tengo que irme a la cama.

			La temperatura de la habitación parece bajar de golpe. Mi madre y mi padre intercambian miradas confusas, mientras ayudan a la abuela a ponerse de pie. Yo le doy vueltas a los nombres en la cabeza, monstruos de un pasado no tan distante, activistas representados como héroes. Soluciones que prometían unas familias más sanas y acabaron de manera irrevocable para tantos otros.

			Antes de que la abuela logre cerrar la puerta de su habitación, digo:

			—Aquí no habría ocurrido eso, abuela. Esto es Estados Unidos.

			—Ay, mi querida niña —dice ella, suspirando—. ¿Y de dónde crees que sacó la idea mi tío abuelo?

			Cuando nos quedamos a solas, mamá habla bajo.

			—Está mucho peor, Gerhard, ¿verdad? Primero esas historias sobre su amiga Miriam, luego ese asunto del uniforme…

			—¿Os ha contado eso? —pregunto—. Dijo que no se lo había contado a nadie.

			Mamá se lleva el vasito vacío de la abuela y nos sirve tres, uno para cada uno, con una generosa ración de schnapps en cada vaso. No toca el suyo, se limita a dar vueltas por la habitación con las manos cogidas a la espalda.

			—Ha contado esa historia un millón de veces, El. La cambia cada vez. El uniforme pertenecía a otra chica. O lo encontró en una venta de garaje. O lo compró en eBay. La última versión es que le pertenecía a ella. —Se vuelve hacia mi padre—. Lo siento, pero tendremos que charlar con el doctor. Estamos posponiendo esto demasiado.

			—¿Y lo del tío abuelo? —digo—. ¿Otra invención?

			—No lo sé. Probablemente. —Mamá deja de andar de aquí para allá y luego sigue—. La última vez que nos contó lo de Ginebra se quedó balbuciendo hasta que casi no podía hablar. El doctor Méndez nos dijo que le siguiéramos la corriente, así que eso es lo que hacemos. —Levanta los hombros y luego los baja otra vez, señal de que no hay mucho más que decir sobre el tema—. Vale. ¿Quién me ayuda a pelar patatas para la cena?

			Me ofrezco voluntaria; durante el resto de la tarde hablamos de cosas mucho más agradables que hijas fracasadas y abuelas seniles. Aun así, una nube de duda y preocupación se cierne sobre mí a lo largo de las horas.

		

	
		
			28

			No era que no creyese a mi abuela, pero pasé largas horas por la noche leyendo página web tras página web, buscando los nombres que había encontrado en los antiguos libros y artículos periodísticos de Malcolm. A la una en punto, cuando la cabeza ya me daba vueltas de tantos nombres, lugares y fechas, mamá bajó las escaleras y me obligó a irme a la cama. Mi padre, preocupado por la siguiente fase de la vida de su madre no había dicho casi nada durante la cena, ni tampoco después. Solo llamó a Malcolm anunciándole que yo pasaría la noche allí, y que iría directamente al colegio para mi examen a la mañana siguiente. La llamada fue breve y no especialmente cordial.

			Ahora, conduciendo hacia el este con el sol otoñal muy bajo, justo en el punto donde tenía que poner los ojos, consciente de la alfombra de hojas húmedas que llenan las carreteras secundarias, la cabeza me castiga por lo que hice anoche a última hora. Y por el Kräuterschnapps, del cual posiblemente tomé un vasito de más. Y el tipo que habla por la radio matutina no ayuda nada que digamos. ¿Cómo cojones puede estar tan despierto y alegre a las siete de la mañana? Bajo de golpe el volumen y lo hago callar.

			Lo planeé todo anoche después de unas cuantas copas, medio envase de helado y una entrevista por vídeo con un hombre que vi en YouTube. Era una anécdota sobre la abuela del hombre, en Múnich, que se plantó ante una fila de soldados en el andén de un ferrocarril cuando se llevaban a su mejor amiga a uno de los vagones, con la maleta en la mano derecha y la estrella en el pecho izquierdo. No dejaron pasar a la chica alemana al tren, pero ella lo intentó con todas sus fuerzas y estaba dispuesta a abandonar a su propia familia por alguien a quien quería, aunque eso significase comer, dormir y mear en un vagón sin ventanas durante no sé cuántos días y noches. Sabiendo todo lo que sé de la historia, no estoy segura de que yo hubiese insistido tanto. Es demasiado fácil pensar en una misma como la que planta cara cuando todos los demás se acobardan, pero me pregunto si tendría tal altruismo en mi interior.

			Pero aquí estoy, conduciendo hacia mi próximamente ex lugar de trabajo, dispuesta a fallar en todas las preguntas del examen y dispuesta a manufacturar mi propia degradación, dispuesta a que me metan en un autobús y a irme con mi hija menor. Es una elección horrible, decidir entre Freddie y Anne, pero la tengo que hacer. Anne tiene dieciséis años; le irá bien con Malcolm durante los años que le quedan antes de poder arreglárselas sola.

			La única pega de este plan de mierda se me ocurrió anoche. Podrían degradarme a una escuela verde. Aunque, con lo que planeé para la sesión de pruebas de la mañana, es mucho más probable que el comité de educación me meta en un manicomio. No, eso no me tiene que preocupar. Lo que me preocupa es que aunque el comité me eche, hay casi cincuenta escuelas estatales repartidas por las regiones menos pobladas de este país y muy pocas probabilidades de que me pongan en el mismo colegio que Freddie.

			Por eso necesitaré la ayuda de Malcolm, aunque esa ayuda me llegue sin que él lo sepa.

			Primera parada en casa, pero solo después de enviarle un mensaje a Malcolm para ver si se ha ido ya al despacho o no. Un mensaje de dos palabras, todo mayúsculas, suena casi de inmediato: PRUEBAS PROFESORES. No es la información que yo quería, pero he aprendido a lo largo de los años que nunca voy a conseguir de Malcolm lo que yo quiero, ni siquiera una respuesta relevante a un mensaje de texto.

			Nuestra entrada está vacía cuando llego y el reloj de mi salpicadero me dice que el autobús plateado de Anne ya ha venido y se ha ido. No me preocupo de cambiarme los vaqueros (los días de exámenes son bastante informales, en lo que respecta a la vestimenta) y voy directamente al escritorio de Malcolm en el despacho que compartimos en el piso de arriba. La habitación es en parte lugar de trabajo y en parte almacén de artículos de oficina. Dos impresoras, múltiples resmas de papel amontonadas junto a ellas, carpetas esperando que las llenen con los últimos informes una vez taladrados, todos los espacios y superficies están llenos de cosas amontonadas.

			Sé lo que busco y dónde encontrarlo.

			El papel de Malcolm con el membrete del Departamento de Educación está en el segundo cajón empezando por abajo, junto a los sobres con el mismo membrete. Saco tres de cada y hurgo en el fondo buscando algo, cualquier cosa, que tenga su firma. Pongo en marcha la copiadora e imprimo las tres frases que he mecanografiado a primera hora de esta mañana, usando la voz más autoritaria que he podido de mi marido, la de «haz lo que te digo», en el ordenador de mi madre. El memorándum, ahora con el membrete del propio Malcolm, queda muy bien. Meto ese documento falsificado y un sobre para acompañarlo en una carpeta.

			El reloj de abajo da la media con la musiquita de los Westminster Quarters. Las ocho y media. Hora de irme.

			Pienso en las últimas palabras que me ha dicho mi madre antes de salir, esta mañana.

			«¿De verdad quieres hacer esto?»

			Ojalá tuviera otra respuesta, una que rime con «no», en lugar de la que he dado a mi madre:

			«Tengo que hacerlo».

			A cinco manzanas de mi colegio, me tomo un minuto para examinar la carta de Malcolm, firmo con su nombre, unos rasgos agudos y rectos y acabo la firma con una doble línea gruesa por debajo. Queda bonito y agresivo.

			El aparcamiento donde he detenido mi coche se caracteriza por dos tipos de visitantes que contrastan entre sí. El primero es un grupo menguante de hombres ancianos que se acurrucan entre unas mantas y papeles de periódico, que suelen desaparecer cuando aparece por allí un coche patrulla. El segundo grupo no podría ser más distinto: esbeltos chicos de veintitantos con bicicletas de carreras sin adornos entre las piernas y bolsas de mensajero cruzadas a la espalda. Estos son precisamente los que quiero.

			Con un billete solitario de veinte dólares de mi cartera en una mano y el sobre dirigido al director de la Escuela Plateada Davenport en la otra, me acerco al mensajero que tiene el aspecto más agradable del grupo. Agradable solo en términos de mensajero en bici, claro: estos chicos son agudos, rápidos, no toman prisioneros, se saltan los semáforos en rojo y van sorteando a los peatones asustados en torno a las laberínticas calles y avenidas de Washington D.C. Si el billete de veinte no le convence, le ofreceré cuarenta.

			Pero los veinte son suficientes, por lo visto. Escucha mis instrucciones, teclea una ubicación y una nota en su teléfono y se aleja con su bolsa de mensajero a la espalda. Todo va según lo planeado. Volveré a verle esta tarde en las oficinas centrales del colegio.

			Y él no mostrará señal alguna de reconocerme.

			El departamento de ciencias de la vida de la Escuela Plateada Davenport está metido entre dos de las diez calles que forman los radios de Dupont Circle, albergado en una mansión estilo Beaux Arts que en tiempos fue un club para las mujeres más adineradas de Washington. Donaron el edificio y sus terrenos a la Campaña Familia Sana hace diez años, y la CFS convirtió el antiguo club en escuela cuando se les quedó pequeño. Dejo el coche en el aparcamiento subterráneo de la puerta de al lado, firmo en el mostrador de recepción y subo la amplia escalinata hasta el salón de baile convertido en auditorio, donde una docena de colegas míos están sentados en nervioso silencio.

			La doctora Chen, profesora de química de primero, va abriendo y cerrando su bolígrafo siguiendo el ritmo allegro de un inaudible metrónomo. Los doctores Stone y Stone, la pareja casada que da clases avanzadas de español y de francés, intercambian sonrisas en sus asientos hacia la parte de atrás. Las sonrisas parecen forzadas, como si unas manos fantasmales tirasen de las comisuras de sus labios. La doctora Stone me contó confidencialmente que sufrió un ataque de nervios después de su última prueba. La doctora Chen, a pesar de su habilidad envidiable para recordar la tabla periódica de los elementos enterita, se mete una pastillita en la boca y después la traga con lo que parece agua, pero sospecho que tiene unas propiedades mucho más adormecedoras.

			Todo el mundo tiene derecho a estar nervioso. La parte académica no basta para asustar a veintitantas personas con titulaciones superiores, pero la parte administrativa (cinco páginas comprobando nuestro conocimiento y entendimiento de las diversas nuevas políticas emitidas por el Departamento de Educación) es enloquecedora. Nuestros doctorados no nos han preparado para los planes siempre cambiantes de Madeleine Sinclair para el futuro de la educación. Y el documento que he falsificado esta mañana no hace más que elevar la apuesta para mis colegas. Me alegro de que no sepan lo que yo sé, que no tengan ni idea de que las palabras que he escrito, solo unas pocas palabras, tienen el poder de condenarlos a algo mucho peor que el descenso de categoría a una escuela verde. Intento tragarme mi culpabilidad, pero sabe amarga.

			Normalmente habría estudiado durante todo el mes y empollaría como loca todo el fin de semana e inmediatamente antes de la prueba. Normalmente, no habría metido a mi hija en un autobús para enviarla a una escuela de tercer nivel veinticuatro horas antes de contestar a una batería de evaluaciones extenuantes. Aunque no quisiera cagarla, en la prueba de resistencia mental de hoy estaría extremadamente poco preparada para un ataque de tres horas a mi cerebro sobrecargado.

			Quizás eso haga más fáciles las cosas, ya que la decisión no está en mis manos, especialmente dado que no tengo ni idea de lo que pasará los próximos días.

			Mientras espero que el vigilante se acerque con sus pilas de libros azules y recite como de costumbre las normas en contra de colaborar, hablar y usar aparatos electrónicos, practico la respiración de salida y de entrada con un ritmo fijo y pienso en mi abuela.

			La abuela no volvió a salir de la habitación para la cena, aunque me llamó dos veces al principio de la velada. Cada vez parecía que iba a decirme algo, pero cada vez empezaba a contarme una serie de historias muy complicadas con muchos personajes, hasta que mi madre venía e insistía en que descansara.

			Las busqué luego. La mayoría de las historias se podían verificar, aunque si eran totalmente de la abuela o bien relatos recogidos aquí y allá que ella había reunido y hecho propios, eso es un asunto diferente. Mamá insiste en que es esto último y que la abuela ya no es la que era. ¿Había instituciones para los llamados débiles mentales aquí, hace un siglo? Desde luego. También había leyes Jim Crow y manicomios horribles, ninguno de los cuales imagino que experimentarán un renacimiento. Tengo que sacar de mi mente la idea de prisiones y fábricas dickensianas, sonreír un poco ante lo ridículo de todo eso. Freddie está en un internado y yo voy a sacarla de allí.

			Solo será necesario que pasen tres días para que me dé cuenta de lo equivocada que estoy.
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			He estado mirando la misma página en blanco durante una hora. Mi bolígrafo, ahora con mente propia, escribe una sola frase.

			Ya está. Esto supongo que atraerá la atención del comité de evaluación.

			No les importará nada, desde luego. Hay montones de aspirantes a profesores haciendo cola para ocupar mi sitio; muchísima gente deseando cambiar de carril y vender su alma para agarrarse a un puesto en una escuela plateada. Si no hay suficiente gente dispuesta, la Campaña Familia Sana ofrecerá más dinero de ese pozo sin fondo de recursos que tienen.

			La sala de examen empieza a mostrar señales de ansiedad hacia las once. Faldas y pantalones rozan cuando se cruzan una y otra vez las piernas. Las suelas de cuero de los zapatos se deslizan y dan golpecitos bajo los pupitres. Las manos se pasan por el pelo como para estimular las células cerebrales o para elegir respuestas entre las telarañas de la memoria.

			Llevamos aquí dos horas.

			Los vigilantes han traído pequeñas botellas de agua de manantial, pañuelos de papel y barritas energéticas. Uno por uno, nos escoltan fuera de la sala por turnos para ir al lavabo. Nadie levanta la cabeza de sus libros azules; nadie intercambia una sola mirada. Sencillamente nos quedamos sentados y nos removemos, como trocitos de carne del estofado en una olla a vapor.

			Llega un momento en que quiero volver las páginas, rellenarlas con las respuestas correctas, hacer un intento honrado de aprobar este examen. Pero entonces pienso en Freddie.

			Ella no ha pasado nunca una noche sola, ni siquiera ha ido a dormir a casa de ninguna amiga. No me gustaba nada apartarla de esos rituales de la infancia, pero es que estaba preocupada. Me preocupaba que Freddie tuviera un colapso. Me preocupaba que se despertara de madrugada sin saber orientarse, preguntándose por qué los libros del estante no coincidían con los suyos. Me preocupaba que se echara a llorar y que alguna de las otras chicas se burlase de ella en el colegio al día siguiente.

			¿Habría decidido algo distinto, hace diez años?

			Casi lo hice. Al final, sin embargo, falsifiqué los resultados de las pruebas de Freddie, elegí un número lo bastante alto para que Malcolm fuera feliz y lo bastante bajo para cubrir mi apuesta.

			Quizá fuera un número cierto. Los problemas de Freddie, si es que en realidad son problemas, son exactamente tal y como los diagnosticó la doctora Nguyen. Nerviosismo, estrés, ansiedad. Todo ello manejable. Por supuesto, tomé la decisión correcta.

			No estoy segura de haber tomado las decisiones correctas los años que siguieron, mimando a Freddie y manteniéndola protegida, preparándola para cada examen hasta que me sentía satisfecha de que no bajara demasiado del falso cociente que había creado antes de que naciera. Ahora me preocupa haberlo jodido todo, haber establecido un terreno lleno de altibajos para una situación que nadie podía prever. Mi instinto de protección ha fracasado, dejando a mi niña sin protección.

			Escribo más tonterías en una página en blanco de mi cuaderno azul, dejo el bolígrafo y levanto la mano.

			Se acabó lo de ser la brillante esposa de Malcolm Fairchild.
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			ENTONCES:

			Me estaba enrollando con Malcolm después de darle el biberón de la noche a Anne y meterla en el moisés que tenía en mi lado de la habitación, por si tenía hambre por la noche. En la cabeza resonaba la antigua canción de siempre. Si él empujaba hacia un lado, yo seguía su ritmo; si me pasaba la boca por el cuerpo, yo seguía la música de las oleadas superpuestas de su lengua. Estaba allí con él, en gran medida, pero una parte de mí a menudo se deslizaba y se alejaba de su cuerpo, se iba a una alfombra que había junto a nuestra cama y allí bailoteaba un poco.

			«¿Me quieres? —cantaba, dentro de mí misma—. ¿Ya sabes, ahora que puedo bailar y todo el rollo?»

			Yo no bailaba demasiado bien, lo que no importaba en absoluto, porque a Malcolm solo le interesaba una cosa. No eran mis tetas ni mi culo ni lo bien que lo moviera, tampoco.

			Yo probaba sedosas negligées muy cortas, corsés de satén, incluso bodys y medias de red que me daban ese aspecto bastante interesante de Mujer Araña sádica. Malcolm negaba con la cabeza con todas esas cosas.

			—Quítatelo, El —decía, cuando yo llegaba a la cama con un camisoncito rojo tan transparente que se me veían los órganos a su través—. Esto te rebaja. —Pero lo que quería decir con eso es que mi cuerpo no le interesaba y yo pensaba que ese hecho era muy divertido y, al mismo tiempo, no era nada divertido.

			Allí estábamos pues, cuando todavía había sexo entre nosotros, dándole al asunto por la noche, bajo las sábanas de algodón egipcio de diez mil hilos que él decía que eran Lo Mejor, importantísimo, claro, porque Malcolm solo quería Lo Mejor. Bueno, uno de nosotros al menos estaba allí. Yo me iba un poco lejos, o en realidad bastante lejos. A un lugar más agradable, pensando en un hombre que una vez me besó y me dijo que era guapa. Pensaba en sexo desordenado, en sexo de rock and roll, sexo loco, loco, sexo «no me canso nunca de ti», en la parte de atrás de un Mustang.

			Siempre me detenía en ese punto porque quería seguir allí, en el coche, no en mi baño con baldosas de metro en Connecticut, no en la biblioteca donde finalmente escribí mi última carta a Joe, y definitivamente, no en la clínica estéril donde me hice cargo de las cosas para poder tener una vida mejor. Si no me detenía, ese lugar mejor al que viajaba se volvería lúgubre.

			El cuerpo de Malcolm estaba encima del mío, se sacudió y luego se quedó inmóvil apretándome y atrapándome con su peso.

			—Dios, cuánto te quiero, El —dijo él, y entonces le hice la pregunta, le pregunté qué era lo que más amaba de mí. Me salió como una broma, como una pregunta hecha en el calor del momento.

			—¿Me quieres por mi cuerpo o por mi mente? —le pregunté.

			—¿Tú qué crees? —respondió Malcolm, rodando a un lado y siguiendo mi cuerpo con una mano, entre susurros, para no despertar al bebé.

			No estaba segura de qué responder, si dar la respuesta correcta y ganar el premio gordo de una amplia sonrisa de Malcolm, o bien decir lo que yo misma quería oír. Quería que pensara que yo era guapa. No nos enseñaban eso a las chicas y a las mujeres. Nos enseñaban a buscar hombres que quisieran algo más que una cara bonita. Procura que se interese por lo que hay en la azotea. El cuerpo se va, la mente se queda. El amor está en el cerebro.

			Sí, claro.

			Se suponía que teníamos que creer todo eso, quererlo, desear a hombres que amaran nuestras mentes más que nuestros cuerpos, que estuvieran ciegos a nuestra belleza exterior y vieran solo nuestra belleza interior y cerebral. Todas las mujeres en las que alguna vez habíamos confiado nos decían que eso era lo bueno, lo correcto, y supongo que si tenía que elegir, prefería tener a un amante con unos ojos que vieran muy hondo en mi interior, más allá de las arrugas de la risa o el culo fláccido o las estrías a juego a ambos lados. El caso es que… ¿por qué tendría que elegir? ¿Qué hay de malo, que hay de horrible en el hecho de ser deseada? En todos los sentidos.

			Malcolm se movió a mi lado y pasó un brazo por encima de mi cintura, y había sueño en su voz cuando me dijo lo mucho que adoraba a su brillante esposa. Para mí no había sueño. Estaba pensando.

			Pensaba que lo que él preferiría en realidad sería tener relaciones sexuales con mis oídos. De esa forma, estaría más cerca de la parte de mí que ama de verdad.
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			Mi jefa está sentada detrás de su escritorio con los labios muy apretados y los ojos como rendijas. Antes de hablar mueve un poco unos papeles y suministros de oficina, endereza el rótulo que dice Doctora Marjorie S. Williams, directora. Luego lo vuelve a hacer, empuja esto, endereza lo otro, evitando mirarme a los ojos.

			—Pero, ¿qué demonios es esto, Elena? —pregunta, dando unos golpecitos en mi libreta azul donde he escrito «NO ME IMPORTA» con letras mayúsculas, lo bastante grande para cubrir toda la página.

			No tengo más respuesta que la que ya he escrito.

			—¿Tienes algún problema? ¿Va todo bien en casa? —La voz de la doctora Williams es más suave ahora, aunque «suave» es un término relativo en lo que hace referencia a los directores de las escuelas plateadas.

			—No. Y sí —digo. No menciono la transferencia repentina de Freddie a la Escuela Estatal 46—. Estamos bien. Es que he tenido un mal día.

			Ella examina mi rostro brevemente.

			—Parece que has tenido un mal año, en realidad. No has estado muy acertada antes del día de exámenes, Elena. Y ahora estoy en una posición horrible.

			Me gusta la doctora Williams. Pero en este momento quiero decirle que lo que necesita es quizá replantearse su definición de «horrible». Por el contrario me quedo allí sentada, como petrificada, con las manos en el regazo. Un vistazo al reloj de pared en un lado me dice que es la hora.

			Como respondiendo a la señal, entra el chico rubio del aparcamiento, con la secretaria de mi jefa indicándole el camino. Ahora está sudoroso, a pesar del tiempo fresco otoñal, y el elastano y la licra se pegan a su cuerpo nervudo por el uso constante. Justo a tiempo, pienso que FedEx debería abandonar su flota de aviones y contratar a mensajeros en bicicleta. Me mira como si jamás nos hubiéramos visto, mientras la doctora Williams firma en la tableta.

			Y se va.

			—Espera un segundo.

			La doctora Williams mete un abrecartas bajo el alerón. Es un sonido pequeño, pero al mismo tiempo es enorme. Un rasgar de papel que podría equivaler a las puertas del infierno abriéndose.

			—Oh —dice—. Oh, vaya…

			Mientras examina la nota por segunda vez, y luego por tercera vez, leo la carta de Malcolm con ella.

			
				Con aplicación inmediata, se ha establecido una nueva política. Cualquier profesor que no pase su examen mensual será transferido inmediatamente a una escuela estatal que necesite personal adicional. Se le ordena por la presente que transfiera a cualquier profesor suspendido de la Escuela Plateada Davenport a la Escuela Estatal nº 46.

			

			Firmado doctor Malcolm Fairchild, secretario adjunto, Departamento de Educación de Estados Unidos, bla, bla, bla.

			Respiro de nuevo.

			—Lo siento muchísimo, Elena —dice la doctora Williams, dejando a un lado la carta y volviendo al ordenador que tiene en su escritorio. Parece que lo diga sinceramente. Mientras teclea letras, números y códigos, habla conmigo.

			—Ha habido un cambio. Hace unos minutos, estaba completamente segura de que tenía que mandarte a una escuela verde.

			Finjo una ignorancia completa.

			Ella suspira y su cuerpo entero, normalmente tieso y erecto y lleno de presencia, parece suspirar con ella.

			—Ahora mismo, no puedo hacerlo.

			—Entonces, ¿me quedo aquí?

			—Eeeh… no.

			«Cuidado, El. No sobreactúes, que si no sospechará.»

			—No lo entiendo. Escuela plateada, escuela verde. No puede ser de otra manera, ¿no?

			La impresora de mi izquierda escupe dos copias de un formulario. La doctora Williams se pone de pie, se frota los ojos, que parece que no quieran volver a leer nada nunca más: directivas, formularios, folletos de exámenes de facultades que funcionan bien, y coge las páginas. Se guarda una y me tiende otra a mí.

			—Error —dice, cogiendo la carta de Malcolm—. Nueva política. Te van a trasladar a una Escuela Estatal. —Mira de nuevo el número de la página—. La cuarenta y seis. Está en Kansas. Tu nueva identificación e instrucciones deben llegar esta misma tarde por mensajero.

			En los años que llevo trabajando para Marjorie Williams, nunca la he visto parlotear. Nunca he oído un temblor en su voz, ni la he visto incapaz de decir una palabra. Es una mujer dura. Justa, pero dura. Supongo que se ha moldeado con la plantilla de directora de colegio. Así que cuando me coge una mano con la suya y dice que lo siente mucho, no sé muy bien cómo reaccionar.

			—Necesitaré tu tarjeta plateada, Elena.

			Así que se la doy, y luego me levanto y salgo.

			No sé qué ocurrirá en las próximas cuarenta y ocho horas. Exactamente no lo sé. Pero sí que puedo predecir con toda la claridad de una auténtica médium lo que ocurrirá esta noche, cuando entreguen mi nueva identificación amarilla en casa.

			Malcolm se pondrá furioso.

			Y a mí me parece muy bien. Me parece tan bien que voy riéndome todo el camino hasta el coche.

			Desde lejos supongo que parecerá que estoy llorando.
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			Una vez, un chico que se llamaba Joe me besó y me dijo que era hermosa.

			No lo sé. Quizá lo fuese. O lo soy. O lo fui.

			Tengo el vientre un poco hinchado, cuando antes era plano; unas cuantas líneas de expresión más, unas cuantas estrías más, una telaraña de canas que se ondulan en torno a mis orejas. Malcolm nunca ha mencionado ninguna de estas cosas.

			Esta noche no me siento ni bella ni brillante, solo cansada. Por primera vez, somos tres a la mesa de la cena en lugar de cuatro. Solo Anne y yo parecemos notar el asiento vacío a mi izquierda. Me pregunto si mi marido se dará cuenta cuando mañana haya otro asiento vacío.

			Malcolm habla del trabajo, dirigiéndose al aire que hay entre nosotros. Anne murmura: «¿Me perdonas por favor?», dirigiéndose a mí. Yo asiento y ella se va a su habitación.

			—¿Adónde vas, Anne? —dice Malcolm—. Apenas has tocado la comida.

			—Tengo deberes, papá. —Es la única respuesta que él no le puede discutir.

			—Iremos todos a jugar al tenis este fin de semana —contesta.

			—Claro —miento yo. Quiero seguir jugando hasta que no se pueda mantener el juego ni un segundo más.

			Nuestro reloj suena tres veces. Las 19.45 horas. Malcolm dice algo sobre la vinagreta, que es la mejor que he hecho nunca. Me siento teletransportada a un extraño universo paralelo, un mundo gemelo lleno de intimidad doméstica y felicidad conyugal y planes de tenis para el fin de semana, en el que se hallan ausentes las amenazas de divorcio y las batallas por la custodia. Voy a ver a Anne, preguntándome si Malcolm notará siquiera que no estoy en la habitación.

			—Echo de menos a Freddie —dice ella.

			Anne siempre ha sido despreocupada con el sistema, pero entiendo por qué. Es como uno de esos niños de hoy en día que no pueden imaginar un mundo en el que todo el mundo fumaba, en que se consideraban regalos de bodas apropiados ceniceros de cristal y encendedores de mesa de plata. La historia entera de su colegio se ha llenado de exámenes y transferencias y amistades rotas. Caitlin está en la clase de mates el viernes, pero al lunes siguiente ya no. Barbara no vendrá nunca más a jugar a videojuegos y comer masa de galletas cruda directamente del paquete. La chica de la casa de al lado que hacía de canguro ya no está.

			Los niños son muy resilientes, me parece. Y eso es bueno, en muchos aspectos… se caen, se quitan un poco el polvo, vuelven a levantarse y siguen como si nada. Pero la resiliencia lleva consigo también una especie de insensibilidad, una aceptación y una tolerancia que llevan a cuestas. A ojos de Anne, lo que ocurre con los que suspenden es la forma en la que son las cosas. Una situación con la que hay que apechugar. Hasta ahora.

			Suena el timbre de la puerta.

			—Sí. Yo también —digo, saliendo a toda prisa de su habitación—. Vuelvo enseguida.

			Malcolm está en la cocina haciendo su preinspección de los platos antes de meterlos en el lavavajillas.

			—¿Puedes abrir tú, El?

			La mensajera de esta noche es la misma mujer que entregó la tarjeta amarilla de Freddie el domingo, y el sobre acolchado muestra el mismo logo de la Campaña Familia Sana, una pequeña familia feliz en la esquina superior izquierda. Me gustaría aplicarle un rotulador permanente. O una llama. Como el sobre viene dirigido a mí, firmo la tableta de la mensajera.

			—Lo siento, señora —dice, y luego se vuelve y se va hacia su coche que la espera. Ay, qué sabrá ella…

			Me había preparado para esto antes de que Malcolm llegara a casa.

			En el bolsillo derecho llevo un antiguo pase de metro, de plástico duro, como una tarjeta de crédito. Probablemente le queden aún diez pavos, pero no pienso usar el metro en el futuro cercano, así que lo he modificado con un poco de pintura plateada de la que usamos para la decoración de Navidad. Es una imitación muy mala, pero cuento con que nadie la vea de cerca.

			—¿Quién era? —pregunta Malcolm, secándose las manos y doblando el trapo de cocina cuidadosamente en tres partes. Así queda mucho más bonito, claro, pero bonito no es lo mismo que seco. Lo dejo pasar.

			—Cosas del colegio —digo, agitando ante él mi falsa tarjeta plateada. Ya he roto el sobre y me he guardado la tarjeta amarilla que contenía—. Han actualizado algún sistema el fin de semana y nos han dado tarjetas nuevas a todos. No sé qué de una brecha de seguridad.

			Para mi sorpresa, solo dice:

			—Bien. Hay que tener mucho cuidado con la seguridad en estos tiempos. ¿Quieres ver una película, Anne?

			Así que ha funcionado.

			El resto de la velada es agradable y horrible, agradable porque en lugar de Madeleine Sinclair metiéndonos a la fuerza más mierda suya sobre inteligencia, perfección y sabiduría y más cháchara sobre los beneficios de una raza entera de prodigios en el siglo XXI, Malcolm y Anne se dedican a ver una película antigua de Jimmy Stewart que todos estamos de acuerdo en que es la mejor que hizo. La velada también es horrible porque estoy en la cocina imaginándome a Anne que vuelve del colegio mañana por la tarde y encuentra que mi coche ha desaparecido, mi armario está casi vacío y hay una nota en el frigorífico que encontrará en cuanto husmee buscando algo que picar. «Lo siento, pero te abandono.» No serán tantas palabras, pero bueno, el sentido será ese.

			Anne sorbe por la nariz una vez desde el salón y Malcolm la rodea con el brazo, apretándola por el hombro.

			—Estaremos bien, cariño —dice—. Ya lo verás.

			Stewart suelta otra frase de diálogo divertida, se yergue, alto, delgado y un poco desgarbado, en el televisor. Me recuerda a Joe: una cara limpia y honrada, los ojos cálidos, incluso con el blanco y negro, y un toque de timidez que encuentro enternecedora. No es ningún machote, no es un aspirante al Hombre Vivo más Sexy de la revista People, ni un finalista al Premio Nobel, pero Joe tampoco era así. Mi antiguo amigo no-novio era simplemente un buen chico. Bueno, vale, Joe era fuerte y sexy. Pero también era otras cosas.

			Solo lo echo de menos cuando pienso en él. Cosa que sucede a menudo.

			Echada en la cama junto a Malcolm, que dice que esta noche está agotado, fantaseo con Joe. Quizá ni siquiera con el propio Joe, sino con un buen chico, un Jimmy Stewart, un hombre que pase sus manos tímidamente por mi cuerpo al principio, que me bese suavemente antes de intentar ir más allá de la primera base, y luego, en cuanto las cosas empiecen a echar humo, me lleve a la luna, ida y vuelta. Pienso en lo mucho que me gustaría eso, y en que, a los cuarenta y tantos, eso no son más que fantasías, experiencias que jamás volveré a tener.

			En cuanto la respiración de Malcolm se hace más lenta y profunda con el ritmo regular del sueño, me escabullo y bajo a la cocina. Todavía queda media botella de champán en el frigorífico de la cena. No me preocupo siquiera de buscar un vaso, sino que me la llevo al salón y me acurruco en el sofá, de lado. Y lloro.

			Por todos los motivos.
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			Este miércoles por la mañana es exactamente igual al último miércoles por la mañana, excepto por la ausencia de Freddie. Me levanto, me ducho, me pongo un vestido azul sencillo de punto y unas botas. Trasteo un poco en la cocina. El pan entra en la tostadora, el pan sale de la tostadora, transformado. El yogur, el muesli y el zumo esperan encima del mostrador. Comemos y yo sonrío, mordiendo la tostada.

			«Un día más de colegio —dice esa sonrisa—. Os veré esta tarde.»

			—¿Qué hay para cenar? —pregunta Anne, acostumbrada a que planee las comidas en tramos de tres en tres días.

			—Pasta —le digo. No es mentira. Dejaré la caja de rigatoni junto al fogón, con una lata de tomate triturado, hierbas y ajo a su lado. El único detalle que omito es que todo eso lo cocinará Malcolm, no yo.

			Él se va el primero, con el impermeable echado encima de un brazo por si llueve y las llaves del coche en la otra mano. Representamos la misma escena de todas las mañanas de nuestro matrimonio: un besito en la mejilla, un «que tengas un buen día», un intercambio de sonrisas.

			Anne sale corriendo por la puerta, no mucho después de que el coche de Malcolm se desvanezca doblando la curva.

			—Hasta luego, mamá.

			—Hasta luego, cariño —le digo, resistiendo la urgencia instintiva de interceptarla por el camino y abrazarla muy fuerte.

			Luego. Me pregunto cuándo será eso.

			Con la casa vacía, me acelero hasta una especie de velocidad turbo, el tipo de frenesí organizativo que experimenta todo el mundo cuando llama la suegra diciendo que va a aparecer por casa dentro de diez minutos. Ropa, zapatos y ropa interior encuentran un nuevo hogar en una maleta que huele vagamente a rancio, ya que no se ha abierto en cinco años. Meto allí mi bolsa de maquillaje, el cepillo y el peine encima de todo, cierro la cremallera y la sospeso. No está mal, queda espacio para unos cuantos libros que me harán compañía en el autobús y quizá resulten útiles incluso en la Escuela Estatal 46. Del frigorífico cojo dos botellas de agua, dos manzanas y un bocadillo que hice a las tres de la mañana. Entonces pienso en Freddie y añado unas pocas bolsas de galletas de avena a la pila de comestibles.

			Las instrucciones que han llegado con mi nueva identificación son claras, y no son recomendaciones:

			
				Tres piezas de equipaje por persona, que incluirán: una maleta con ruedas, un artículo personal como bolso o maletín y una bolsa de plástico para las bebidas y los tentempiés. No se permite alcohol en el equipaje.

			

			No estoy segura de que me guste la idea de pasar de beber vino todos los días a ser abstemia total de la noche a la mañana, pero el tono de la carta, recortado y preciso como el de una monja en una iglesia católica, me hace asustadiza.

			
				Se presentará en el punto de encuentro designado (véase adjunto) no más tarde de las 9 de la mañana en su fecha de transferencia. A la llegada, vaya directamente al mostrador de control para que la registren.

				Debe llevar su tarjeta de identificación en todo momento.

			

			Debe, tiene que, vaya… Todo imperativos, sin un «por favor» que suavice su dureza.

			Automáticamente busco la taza de café y me la llevo a los labios. No automáticamente la dejo cuando me empieza a temblar la mano. Todo esta mañana me dice que no es el momento de abandonarme al tembleque de la cafeína.

			Malcolm ha dejado la radio puesta cuando se ha ido al trabajo y ahora sale al aire una entrevista con Petra Peller, invadiendo mi cocina.

			—El Instituto Genésico —dice Petra— se enorgullece de anunciar la adquisición de una nueva subsidiaria, Mujer y Salud, S.A. Como saben, Mujer y Salud ha sido campeona de la planificación familiar informada durante más de un cuarto de siglo. Hemos creado Mujer y Salud para usted. Y lo más importante, para sus hijos. Por el futuro de sus hijos. Aunque esos hijos no hayan nacido todavía.

			Pienso en algo más bien como: «¿Qué cojones es eso del futuro de un hijo no nacido?». Los niños no nacidos no tienen futuro.

			Y ese es exactamente el sentido de lo que dice Petra.

			—Pensemos en el estrés de la educación —dice—. La presión que pone en nuestros pequeños, nuestros adolescentes y nuestros universitarios. —Hace una pausa que busca causar efecto—. Estoy orgullosa de compartir nuestro plan con ustedes, un plan que no dejará rezagado a ningún niño. A ninguno.

			—¿Y cómo van a realizar semejante milagro? —replico yo, volviéndome tan deprisa hacia la radio que casi pierdo el equilibrio.

			Petra lo aclara todo en unas pocas frases.

			—Empezando el mes próximo, Mujer y Salud ofrece servicios de gestión del embarazo sin coste alguno a cualquier mujer que se acerque al Instituto Genésico. Sus ingresos no importan. Y para cualquier mujer, insistimos, cualquiera, sin tener en cuenta en qué fase del embarazo esté. Si no le gusta la puntuación C de su hijo, nosotros la ayudaremos. —Hay sonrisas en su voz, y pequeños mm-mm de aprobación de la entrevistadora.

			Las palabras «ningún niño quedará rezagado» adoptan un terrible y nuevo sentido: es imposible dejar rezagado a un niño si no existe.

			La voz de Petra, pregrabada, supongo, vuelve a hablar, en un tono de anuncio de servicio público: «¿Es usted soltera? ¿No tiene empleo? ¿Le preocupa su futuro financiero? ¿No tiene educación universitaria? ¿Tiene una mala puntuación C? ¡Venga a consultarnos a Mujer y Salud, gratuitamente!».

			La parte siguiente se dirige a una audiencia distinta:

			«¿Lo tiene todo excepto un hijo? ¿Cansada de sentir que le falta algo? ¿Es hora de formar la familia que se merece? ¡Mujer y Salud le ayudará!».

			La voz en la radio nos recuerda que este programa ha sido patrocinado por la CFS. Como si a alguien se le pudiera olvidar… La misma voz, desprovista de marcas dialectales, nos presenta a las valientes mujeres que han ofrecido testimonios. N de Vermont pronuncia su discurso, luego A, de Dallas, y una chica que parece adolescente, identificada como Z de Saint Louis. Z no puede ser mucho mayor que Anne.

			A la mierda el tembleque de la cafeína. Caliento en el microondas el café frío.

			—Yo estaba en la calle —dice Z—. Bueno, no sabía lo que me pasaría al día siguiente. Oí decir que Mujer y Salud ayudaba a personas como yo, así que fui y hablé con ellos. Sí, supongo que se podría decir que me ayudaron a ocuparme de mi futuro. Me dijeron…

			Cortan a Z de Saint Louis. Otra voz sustituye a la suya.

			—Aquí tenemos a H de Washington —dice la voz de la radio—, contándonos su experiencia con Mujer y Salud.

			—Cometí un error. Me quedé embarazada y no, no estaba casada. Mujer y Salud me salvó.

			Apago la voz de Petra con un dedo y garabateo una nota en el bloc que normalmente reservamos para las listas de la compra. No me sale demasiado bien, pero esa maldita musiquilla de los Westminster Quarters canta su canción implacable del tiempo. Y además pienso que es mejor que sea todo breve y amable.

			
				Queridos Malcolm y Anne:

				Lo siento mucho, pero ya no puedo estar más aquí. Por favor, no me busquéis. Espero volver pronto a casa.

				Os quiero,
 Elena / mamá

			

			Un imán que me compró Malcolm en un viaje a San Francisco, hace mucho tiempo, sujeta mis palabras hasta que alguien venga a casa, esta tarde. Tras una última mirada a mi alrededor, cargo el coche con mis tres piezas de equipaje, compruebo que llevo dinero en la cartera y pongo en marcha el Acura, que dejaré en el aparcamiento del centro comercial más cercano, y haré el resto del camino a pie. Los taxis no me sirven; los taxis guardan constancia de sus pasajeros. Mi casa, la casa donde Freddie y Anne jugaban cuando eran bebés, donde Malcolm y yo nos sentamos en tiempos hablando de libros y música y todo tipo de cosas eruditas, permanece durante unos segundos en mi espejo retrovisor, mientras me alejo.

			Y luego desaparece, junto con mi café olvidado en el microondas.
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			Dentro de un edificio de ladrillo, en las afueras de uno de los barrios menos chic de Washington, las dos mujeres que están tras el mostrador son un compendio de tonos grises. El nombre que llevan en su etiqueta identificativa dice señora Parks y señora Flowers, pero la imagen de las dos no corresponde a esos nombres, que significan «parques» y «flores». La señora Parks se tambalea en un taburete de madera detrás del mostrador, una mujer alta, con silueta de insecto, mientras que la señora Flowers coge nuestras tarjetas de identificación una por una, las escanea y comprueba los nombres en una tablilla con sujetapapeles.

			—Siéntense y esperen a que les llamen —dice la señora Parks a la mujer que está detrás de mí, imprime un billete y me lo tiende—. No lo pierda.

			Me vuelvo y veo que la mujer en realidad no es una mujer, sino una chica joven, con la piel rosada salpicada de pecas, el pelo espeso y rojo y unos ojos que probablemente no han visto gran cosa del mundo.

			—Lo siento —dice, y se mueve hacia una hilera de sillas pegadas a la pared, mientras la señora Flowers escanea mi tarjeta, mira mi cara y la compara con la que tiene en la pantalla del ordenador, luego pone una marca roja gruesa junto a mi nombre.

			—Tú —dice la señora Parks, señalando con la barbilla a la joven. Yo doy un paso atrás porque me parece que esa barbilla está a punto de pincharme en el ojo. A continuación apunta hacia mí—. Allí. Sentada.

			—Se ha olvidado el «quieta» —le digo.

			—Quieta. —Los ojos que me miran por encima de unas gafas con montura de carey no muestran señal alguna de haber pillado el sarcasmo—. Allí —repite.

			Hago rodar mi maleta hasta una silla vacía y al mismo tiempo la chica se pone de pie.

			—Ruby Jo Pruitt —dice a la señora Flowers cuando llega al mostrador—. Buenos días.

			—Identificación.

			Ruby Jo saca su tarjeta amarilla de un bolso como de vagabundo, de piel bastante gastada que le cuelga de un hombro. Y se le cae.

			—Perdón.

			—Recógela, chica. No tengo todo el día.

			—No tiene por qué ser tan desagradable, ¿sabe? —dice Ruby Jo, agachándose a coger la tarjeta. Esos ojos que no han visto aún muchas cosas brillan—. Tome.

			La señora Flowers la escanea, la mira y pone una marca. La señora Parks imprime otro billete, recordándole a Ruby Jo que no lo pierda.

			—Toma asiento. La siguiente.

			En los últimos cinco minutos han llegado más personas a la sala, sobre todo mujeres, algunos hombres, un espectro muy amplio de colores, edades y tipos corporales. El único asiento libre es la silla de plástico, una reliquia de la cafetería de un instituto, a mi derecha. Ruby Jo la coge y se coloca la bolsa de lona entre los pies. Su zapato roza el mío.

			—Perdón —dice, resituándose e intentando empequeñecer su cuerpo.

			—No te preocupes. Al menos no las has rozado con el zapato a ellas —digo, señalando en dirección a la señora Flowers y a la señora Parks.

			—Sí. Seguro que me chafan como a un bicho, si las toco. Qué tipas, ¿eh?

			Ruby Jo tiene una de esas voces que la mayoría de la gente puede situar en un mapa. Está teñida con los tonos de los Apalaches, probablemente al sudoeste o el oeste de Virginia, el tipo de dialecto que delata a gritos a la gente pobre y sin educación que vive en aparcamientos de caravanas. Mirando el vestido y los zapatos de Ruby, podría estar en lo cierto con lo de que es pobre, pero dejaré la suposición de que es basura blanca de caravana para gente como mi marido.

			El trocito de papel que me ha dado la señora Parks es más o menos un billete. En la izquierda está mi origen y destino, impreso en negro. En el lado derecho hay un código de barras. En la parte inferior se establece la hora de partida a las 11.00 a.m. Si vamos sin parar, cruzaremos la frontera de Missouri-Kansas en unas diecisiete horas.

			Diecisiete horas en un autobús. Mierda.

			—¿Adónde va, señora? —Los ojos de Ruby Jo, que no han visto mucho de este mundo, se dirigen a mi billete.

			—Kansas —contesto, levantando el trocito de papel. No tengo nada que ocultar.

			—Yo también. No he estado nunca en Kansas. No he visto un sitio tan plano como ese, nunca. Ni tampoco el mar, la verdad.

			Como decía, ojos que no han visto mucho aún.

			Calculo que Ruby Jo debe de tener veintipocos años, demasiado joven para tener un doctorado, así que, a diferencia de mí, debe de venir de enseñar en una escuela verde. También debe de estar loca o bien haber sentido una inapelable vocación por la enseñanza para haberse metido en el juego de la educación tan recientemente. Mirándola, sospecho que se trata de un caso de vocación, pero también hay otra posibilidad.

			No muchos jóvenes eligen enseñar, ahora mismo, no voluntariamente, como lo hacían cuando Anne empezaba a ir al colegio. Hay demasiada presión, ahora. Llegó a un punto la cosa, hace unos diez años, en que el departamento de educación de la mayoría de las universidades vio que las matrículas bajaban casi hasta llegar a cero, y que las tasas de bajas se disparaban. En cuanto el predecesor de Madeleine Sinclair pasó su confirmación al Senado, todo el mundo estuvo de acuerdo en evitar la enseñanza.

			Así que, ¿qué se puede hacer cuando hay demanda, pero no hay suministro? ¿Cuál es el procedimiento para esos casos? Para el Departamento de Educación, respaldado por el músculo y el dinero de la Campaña Familia Sana, hubo dos respuestas: financiación y fuerza. El palo y la zanahoria, para expresarlo con términos sencillos.

			Y resultó que lo que funcionó mejor fue el palo.

			Ni las becas ni los estipendios y promesas de altos salarios, ni las pensiones que harían que un almirante de carrera se pusiera verde de envidia, bastaron para llenar las aulas de las facultades con futuros profesores.

			Así que empezaron a reclutarlos.

			La señora Parks y la señora Flowers gritan otra serie de órdenes a la sala, ya atestada, y me pregunto si estarían en el comité que me identificó como posible educadora, y que me envió a la caja donde había estado viviendo.

			—Me imagino que es profesora de lengua, señora —Ruby Jo dice «imachino», no «imagino». Esto es nuevo para mis oídos, pero me enternece de todos modos.

			—Pues no. Biología y anatomía. ¿Y tú?

			—Química.

			«No me jodas», pienso yo, y en cuanto las palabras aparecen en mi cabeza, las lamento. Juzgan demasiado, se sorprenden demasiado sin necesidad, son muy propias de Malcolm. Por el contrario, pregunto:

			—¿Orgánica o inorgánica?

			—Un poco de las dos —me dice Ruby Jo—. ¿Podemos sentarnos juntas en el viaje en autobús, señora?

			Echo un vistazo a los que están en la sala. Todos los hombres y mujeres presentes parecen muy desgraciados, como si estuvieran a punto de meterlos en un vagón de ganado y dirigirlos a una penitenciaría estatal. Ruby Jo, por el contrario, tiene algo de chispa.

			—Con una condición —digo—. Deja de llamarme «señora» y llámame Elena. ¿Vale?

			—Sí, señora —dice ella, y su rostro se abre en una amplia sonrisa que me calienta como el sol de verano.
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			ENTONCES:

			—Quizá deberías intentar hablar con ella —dijo la abuela. Estábamos en la cocina, en casa de mis padres, y yo acababa de volver del colegio.

			—¿Por qué? —pregunté. El tema de hoy era la chica nueva de mi clase de tercero. Era menuda, morena y tímida, pero ese no era el problema. El problema es que Rosaria Delgado no hablaba más de diez palabras de inglés. El problema se agravó cuando nuestro profesor nos puso juntas para un proyecto de ciencias y acabé ligada a ella y con la nota más baja de toda la clase—. He sacado una C por culpa suya.

			—¿Y qué? Harás que se sienta mucho peor aún si la tratas como si fuera un trapo viejo… Leni, estoy avergonzada de ti.

			Me quedé allí de pie, con los brazos cruzados, desafiante, con mis nueve años, viendo a la abuela poner mantequilla en una tostada. Me ofreció una rebanada y yo levanté la nariz, aunque en realidad sí que la quería.

			Qué cosas se hacen por rencor…

			Nunca volví a hablar con Rosaria y me aseguré de que mis amigas tampoco lo hicieran. Era más fácil de lo que yo creía, inventar historias sobre la familia de Rosaria Delgado y dónde vivían. Nos burlábamos de su ropa e imitábamos su acento. Si nuestro profesor nos ponía en un grupo con ella, ignorábamos lo que decía y hacíamos las cosas a nuestra manera.

			Lo hicimos desde enero hasta junio. En septiembre, Rosaria no volvió.

			Habíamos ganado.

			Pero la abuela no parecía pensar lo mismo.

			—Tengo que hacerte una pregunta, Liebchen —dijo—. ¿Y si fuera tu hija?

			No tenía respuesta para eso. A los nueve años, no. Así que me inventé una, solo para que pensara que no me estaba echando atrás.

			—Mis hijos serán perfectos.

			Y salí corriendo de la cocina con toda la chulería que pude, dados mis nueve años, pensando: «¡Para que te enteres!».
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			He aprendido algo:

			No confíes nunca en una de esas apps de mapas.

			No es que las apps estén mal, pero no tienen en cuenta las paradas para poner gasolina, para descansar, para desatascar el lavabo de a bordo, para comer, para cambiar de conductor o para que bajen los pasajeros cuyo destino final es Missouri. Tampoco suelen prever la nieve inesperada en las montañas, un pinchazo al suroeste de Pensilvania o unas obras que reducen la I-70 a un solo carril lento en la hora punta de tráfico a las afueras de Columbus, Indianápolis, Saint Louis.

			Para decirlo suavemente, nuestro viaje desde Silver Spring, Maryland, hasta quince kilómetros a las afueras de Columbia, Missouri, son veinte horas de infierno ardiente.

			Y como lo expresa Ruby Jo:

			—Y no nos queda nada, cariño.

			Hemos dormido a ratos. Hemos comido manzanas y pastel de manzana rancio recalentado en el microondas en los restaurantes de comida rápida. Hemos hecho turnos para vigilar cada una el equipaje de la otra cuando una de nosotras iba al baño, que, al llegar a Columbia, Missouri, ha empezado a oler como el suelo de una jaula de monos del Zoo Nacional. Hemos intercambiado historias y hombros sobre los que descansar, hemos jugado al viejo juego de las matrículas y hemos mirado por la ventanilla las farolas, postes de teléfonos, campos de maíz, nada. Hemos llorado también.

			En veinte horas, Ruby Jo Pruitt y yo nos hemos hecho amigas.

			—Bueno —dice ella, mientras estamos en fila en lo que espero que sea el último restaurante de hamburguesas y patatas fritas que vea hasta dentro de una década—, ¿cómo es que estás aquí?

			Le cuento todo lo que se puede contar. El traslado de Freddie, mi prueba de profesora fallada a propósito, lo de huir de mi casa como una refugiada desesperada. A su vez, escucho la historia de Ruby Jo.

			—La he cagado —dice—. Me han suspendido con todas las de la ley. Me hicieron la pregunta de si podía comentar los efectos en la comunidad química global de un hijo de puta viejo que ganó el Premio Nobel en 1925. Y no lo sabía. Pero… y perdona mi franqueza, ¿qué puede importar esa mierda?

			—Pues nada. Nada en absoluto —digo, desembolsando un billete de diez dólares a cambio de unos bollitos de manteca con huevo y queso. La comida parece hecha con grasa antigua y sudor, pero al menos no es una hamburguesa esta vez. Pido dos ensaladas, algo arrepentida, y le tiendo otros cinco dólares a la chica de la caja.

			—Pues vaya —dice Ruby Jo entre mordisco y mordisco a sus bollitos cuando estamos de nuevo en el autobús—, no hacen los bollitos aquí como en el sitio de donde vengo.

			—Pues no, la verdad —le digo. He probado algunos bollitos sureños auténticos, como los que se hacen con manteca y harina leudante de Martha White, de esos que engañan a tu paladar y le hacen creer que estás comiéndote una nube. Lo que estamos comiendo aquí se podría usar como arma.

			Ruby Jo me habla de su beca, de su amor del instituto y de que casi prendió fuego al laboratorio de química cuando hizo plasma con un grano de uva blanca cortada en dos mitades y un microondas.

			—Es fascinante el plasma —dice.

			Supongo que he puesto cara de interrogante.

			—No, de verdad. Lo único que necesitas es un grano de uva y un microondas barato. Coges los iones de la uva, ¿sabes?

			Asiento. No es mi campo, pero la sigo, como una ciudadana bien entrenada y mejor educada. Y también sé que Ruby está haciendo lo posible para distraerme, para que no vuelva a llorar.

			—Mira, todos los seres vivos tienen iones —sigue ella—. Así que coges una cosa viva que sea del tamaño adecuado, más o menos de un cuarto de longitud de onda de lo que tiene tu microondas, como una uva. Entonces la cortas y te aseguras de que todavía siga conectada. —Corta un trozo de tomate de su ensalada de modo que solo la piel lo mantiene todo unido—. Esta pequeña parte de aquí actúa como una especie de antena, ¿vale?

			—Vale —digo.

			—Entonces tienes los iones y los electrones, la energía, se conecta todo y arde. —Retrocedo en mi asiento cuando dice eso—. ¿Quieres que te cuente mis experimentos con dióxido de manganeso y ácido clorhídrico?

			Para ser sincera, no estoy segura de querer.

			Ruby Jo no espera respuesta y se pone a explicarme cómo fabricar gas de cloro o cómo crear explosiones con ositos de goma, o cómo escribía mensajes secretos a sus amigas con zumo de limón.

			—Había una chica en mi colegio que tenía unos padres estrictos de verdad. Supongo que estaban algo chiflados. Bueno, el caso es que la sacaron del cuarto curso para enseñarle en casa, y yo le enviaba trocitos de papel aparentemente en blanco y ella los leía cuando tenía que planchar. Y luego me enviaba a escondidas notitas de la misma manera.

			No recuerdo haber sido ni tan peligrosa ni tan ingeniosa con la biología y la anatomía. ¿Qué podía hacer yo? ¿Mandar mensajes secretos con sangre y huesos?

			Ruby Jo está hecha de iones y electrones y productos químicos también. Tiene más energía en su interior que un conejo en celo, como lo expresaría ella misma. Supongo que el autobús en el que íbamos habría podido ir desde Maryland a Kansas solo con la fuerza de Ruby Jo Pruitt. Sigue hablando, cambiando de un tema a otro, manteniendo viva la conversación y manteniéndome cuerda. Finalmente, se detiene y me hace una pregunta.

			—¿Crees que podrías enseñarme a hablar bien, como tú?

			—¿Qué le pasa a tu forma de hablar?

			Una lista de epítetos, cada uno de los cuales he oído de boca de Malcolm, flota en un bocadillo como de cómic: pueblerina, paleta, palurda, hillbilly, basura blanca. Aunque «hillbilly» (Billy de las colinas) pueda tener un cierto sentido, ya que la mitad de los protestantes de origen escocés o irlandés que se establecieron en las montañas llamaron a sus hijos primogénitos con el nombre de Guillermo de Orange. Quizá más de la mitad. Todas esas palabras Ruby Jo probablemente las ha oído alguna vez. Me pregunto si le escocerán.

			—Ya sabes. Lo que la gente de la ciudad llama basura blanca.

			—Sí, lo sé.

			—Joder, es que verás, «somos» pobres. Mis abuelos trabajaban en las minas de carbón y volvían a casa a medianoche negros, cobrando una miseria. Pero pobres no significa tontos. —Ruby mira por la ventana una ciudad más, fea y deprimida—. Bueno, no siempre. Pero cuando hablo, es lo primero que piensa la gente.

			Quiero decirle que el acento queda bastante fijado cuando un niño alcanza los diez años, pero Ruby Jo tiene la última palabra.

			—Mira Madonna. Es de Michigan, ¿verdad? Pues ahora parece que sea inglesa.

			—Pues claro, cariño —le digo, pensando que las afectaciones lingüísticas de Madonna probablemente han necesitado un pequeño ejército de profesores de dicción—. Podemos trabajarlo, si es importante para ti.

			Otra sonrisa, otra de esas sensaciones felices y cálidas que fluyen por mi interior.

			Cuando llegamos a la frontera estatal de Kansas, solo quedamos tres en el autobús. Ruby Jo, yo y otra mujer mayor que mantiene la cabeza gacha y la boca cerrada.

			—Faltan unas cinco horas —dice el conductor.

			Cinco horas. Cinco horas más hasta que vea a Freddie.
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			Kansas es tan plano como una torta. No, más plano aún. Es tan plano que casi podría ser cóncavo. Y nunca en mi vida he visto tanto maíz como en las últimas horas. No se me ocurre para qué puede servir tantísimo maíz.

			Salimos a unos veinticinco kilómetros al oeste de ninguna parte a una carretera de grava que conduce a unas puertas dobles. El sol, que está ya bajo, se introduce por la ventanilla donde reposa la cabeza de Ruby Jo. Cuando el autobús gira ampliamente hacia la izquierda, la luz se desplaza por las verjas de hierro de la puerta y descansa en un garito pequeño. Una caseta de guardia.

			—Penoso —dice ella.

			«Penoso» es una palabra amable para lo que parece este agujero de mierda.

			—Tal y como dijo mi abuela que sería. —Ruby Jo hace pantalla en los ojos con la mano, y mira hacia la caseta.

			—¿Eh? —pregunto, pero ella me hace callar.

			Un hombre se levanta de su silla detrás de la ventana del pequeño edificio, abre la puerta y avanza pavoneándose, y su vientre se agita con un plop-plop rítmico por encima del cinturón de su uniforme. Va vestido de gris, y las dos insignias que lleva en el hombro izquierdo me son familiares. Uno es el emblema feliz y soleado de la Campaña Familia Sana; el otro es el símbolo de la paz tricolor del Departamento de Educación con las palabras Intelligentia, Perfectum, Sapientiae. Desde donde estoy sentada el guardia no me parece ni inteligente, ni perfecto, ni sabio.

			—Bueno, gente. Tengo que ver sus billetes y sus tarjetas de identificación —dice el guardia, como si se estuviera dirigiendo a una multitud de asistentes ansiosos a un concierto en el Madison Square Garden, en lugar de ser tres profesoras de instituto situadas en la entrada de un destartalado complejo de edificios del siglo XIX en Winfield, Kansas. Sube a bordo, comprueba el manifiesto del conductor y nos mira, una a una.

			—Mmm. Usted primero.

			La señora mayor de la cabeza gacha se levanta y saca su bolso. No anda demasiado segura, pero ni al conductor ni al guardia parece que le importe una mierda. Me pongo de pie, arrojando la bolsa de comida rápida acumulada en el asiento vacío junto a Ruby Jo y me dirijo hacia la parte delantera del autobús.

			—No la he llamado, señora —dice el guardia—. Siéntese.

			Odio que me llamen «señora». «Una señora», está bien. «Esa señora del abrigo verde», me parece bien. «Por favor, ¿puedo hablar con la señora de la casa?», también está bien. Pero este saco de grasa no consiento que me llame de otra manera que «Doctora Fairchild».

			—¿Y si se sienta usted —le digo—, ya que da la sensación de que es lo único que hace en todo el día? Yo ayudaré a esta señora a salir de su autobús. ¿Le parece bien?

			Me he enfrentado con muchos matones a lo largo de mi vida. Suele ocurrirnos a los profesores. Cuanto más alto suben, más alto tienes que ponerte tú. Y aun sin tacones, mido unos buenos quince centímetros más que este Míster Barriga Cervecera de aquí. Él retrocede, como si nadie jamás hubiera hablado con él, como si ninguna hubiera mantenido su terreno.

			Bien.

			Pero me pregunto por qué esto tendría que sorprenderle.

			La señora de la cabeza gacha me dice que se llama señora Munson. La señora Munson. Vaya nombre. Pero aunque las piernas no le funcionan demasiado bien, la boca lo compensa todo.

			—Bien dicho, querida.

			En cuando la señora Munson está en tierra, vuelvo a subir al autobús y recojo mi maletín y la bolsa de la comida. Lo único que queda en ella son los paquetes de galletas que saqué del armario que hay encima del frigorífico y que he traído para Freddie.

			Hace veintiocho horas.

			Siempre ha sido interesante pensar en una misma como en un fantasma, una mosca en la pared, un observador no observado.

			De modo que hago eso ahora mismo, me imagino a mí misma en mi propia cocina, a las cuatro de la tarde de ayer. Anne ha vuelto a casa desde el colegio, con la mochila llena de libros, el estómago rugiendo por el hambre de última hora de la tarde. Las adolescentes son como hobbits: desayuno, segundo desayuno, el aperitivo de antes de comer que los británicos llaman snacks, la comida y así sucesivamente. Es como si tuvieran un pequeño motor privado de combustión interna.

			Está en la puerta, después de abrir con la llave que Malcolm y yo le confiamos hace solo un año. Los hombros agobiados con el peso de los libros, y más agobiados aún con el peso de otras cosas mucho menos tangibles, Anne descarga sus libros en el sofá del salón, se lava las manos en el fregadero de la cocina como le ha dicho su padre que haga desde que tenía seis años. Ahora mismo, en este momento, todo es normal. Nada ha cambiado.

			Su madre estará en casa dentro de treinta minutos. Media hora, como máximo. Habrá bromas y peleas y recordatorios de que esta casa parece vacía.

			O no.

			Anne se quita los zapatos, la chaqueta escolar color Carmesí Harvard, va al frigorífico. Lo hace automáticamente, como hace cada tarde. Al principio, su mente está tan intensamente centrada en la comida que no ve la nota. ¿Por qué iba a hacerlo, cuando el yogur, la ensalada de frutas o un trozo de queso suizo la llaman como una bolsa de plástico agitada por el viento atrae a un sabueso? Solo cuando vuelve a buscar algo más y deja el trozo de queso envuelto donde estaba, cierra la puerta del frigorífico por segunda vez y ve mi nota.

			Durante los cinco minutos siguientes leerá y volverá a leer mi disculpa escrita, la noticia de mi partida, de la misma manera que un soldado estadounidense al que han dejado plantado lee una carta de su novia desde casa. Confusión mezclada con incredulidad y negativa. «No puede ser. No se ha ido de verdad. Es un sueño, una pesadilla, una mentira.»

			Las madres no se van así como así.

			En mi posición imaginaria de mosca en la pared, veo que marca unos números en su móvil, se equivoca en el orden, lo intenta de nuevo cuando la primera llamada se la responde un salón de peluquería. Y luego: «¿Papá? Mamá se ha ido». Y de nuevo empieza el ciclo de confusión y negativa.

			Las esposas y madres no se van así sin más.

			Quiero materializarme en mi cocina, coger a Anne entre mis brazos y decirle que no me he ido, en realidad, pero entonces Ruby Jo me tira de la manga del abrigo, porque es la hora de recoger nuestras maletas del vientre del autobús e iniciar la larga caminata desde las dobles puertas hasta el edificio bajo de ladrillo rojo con la palabra Administración en la fachada.

			—Este sitio me da mala espina —dice Ruby Jo.

			Y seguimos andando.
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			El camino que conduce al edificio de administración debió de ser pavimentado hace casi un siglo, y unas malas hierbas más antiguas aún sobresalen entre las rendijas y los huecos. La señora Munson por poco tropieza con una fea maraña de vegetación agostada, y yo le cojo la maleta. Es de las que no llevan ruedas, esas Samsonite duras que pasaron de moda en los años setenta. Y debe de llevar ladrillos dentro.

			—Solo son unos cuantos libros, querida —dice la señora Munson.

			Por supuesto, el guardia gordo ya está de nuevo en su caseta, probablemente viendo mierdas por televisión e hinchándose a aperitivos de maíz. Cada paso que doy con la pesada Samsonite hace que el camino parezca más largo.

			Pasamos junto a un pequeño aparcamiento a la izquierda, parcialmente oculto por una fila de setos llenos de maleza que necesitan una poda urgente. A nuestra derecha se encuentra una densa hilera de coníferas que tapan lo que antes debía de ser un parque de juegos infantil, pero cuando lo miro más de cerca veo que está invadido por la vegetación, una selva de columpios con neumáticos descuidados y barras de juegos oxidadas. Ni un solo niño juega aquí, aunque la jornada escolar debe de haber terminado hace un par de horas, al menos. Lo encuentro muy extraño.

			—Quizás haya uno nuevo al otro lado —digo, aunque en realidad no lo creo.

			—¿Te parece? —pregunta Ruby Jo—. Mira este sitio. —Y en voz más baja—: Como me dijo mi abuela…

			—Dices eso todo el rato. ¿Por qué?

			—Ya te lo contaré luego. —Señala con la barbilla pecosa, ahora arrugada por la preocupación, hacia un lugar en el camino por delante de nosotros.

			No sé lo que espero yo. Quizás otro guardia gordo, quizás a la señora Martha Underwood, la directora; quizás incluso a Malcolm. Podía haber cogido un vuelo de último minuto desde Washington Reagan a Kansas City y esperarme aquí.

			Todas las posibilidades dan vueltas en mi cabeza: que Malcolm haya llamado a mi escuela, mi antigua escuela. Que Malcolm haya estado husmeando en la base de datos de profesores, en busca de pistas. Malcolm enfadado, sentado en un avión atestado. Malcolm conduciendo hasta aquí para recogerme y llevarme de vuelta a casa, antes de que tenga la oportunidad de ver a Freddie.

			«Las normas son las normas, Elena», diría.

			Pero la figura que camina hacia nosotros no es gorda, no es una mujer y no es mi marido. Sus pasos largos y gráciles, ni apresurados ni lentos, pertenecen a alguien que conozco.

			Junto a mí, en el camino, la señora Munson respira fuerte.

			—Guau —dice, cuando se recupera. Ruby Jo parece no haberse fijado en el hombre que se agacha a coger la Samsonite. Sus dedos rozan los míos mientras me la quita.

			—Gracias —digo, aunque interiormente gruño un poco.

			No soy una mujer débil. Hago ejercicio, uso una cinta de correr y levanto pesas unas cuantas veces a la semana. No necesito que ningún hombre me lleve el equipaje, ni me ponga en un pedestal, lleno de preocupación pensando que puedo romperme una uña. Pero joder, esa maleta pesa un huevo. Me alegro de soltarla y me alegro menos de ver el rostro de la persona que me la coge.

			—No hay problema —dice. Colgando de un brazo bronceado y musculado por el tenis, la Samsonite parece que está rellena de plumas—. ¿Es tuya?

			—No. Es de la señora Munson —digo, señalando a la mujer mayor, que no ha cerrado la boca desde que apareció el hombre—. No esperaba ver aquí una cara familiar.

			Alexander Cartmill es uno de esos hombres que son guapos y lo saben. Pasé el desayuno del domingo viéndole vanagloriarse entre sorbo y sorbo de capuchino descafeinado, mientras Malcolm se jactaba de la puntuación de tenis de la semana anterior.

			—Estoy aquí esta semana haciendo algo de trabajo médico —dice, tendiéndole la mano libre a la señora Munson.

			Las tres lo seguimos atravesando las sombras alargadas que proyecta el edificio de administración. Supongo que tendrá unos cuarenta años. O cincuenta, o treinta y tantos… siempre es condenadamente difícil decirlo de los hombres. Ellos no cambian como nosotras, no pasan por los mismos vaivenes hormonales desexualizantes, no les crece pelo en sitios donde no debería crecerles, ni ven ensancharse su cintura hasta la total inexistencia. Nos ofrece ayuda para subir los escalones con el resto de las maletas, pero yo me agarro a la mía y también Ruby Jo.

			Ella retrocede unos pasos y me susurra:

			—Creo que ese hombre no me gusta, Elena.

			—A mí tampoco.

			Y no me gusta nada la ausencia de sorpresa en su cara cuando me ha reconocido.
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			Alex nos deja en el vestíbulo y se va, con una breve sonrisa que dice: «sé que estoy bueno», y de la misma forma repentina en que ha aparecido en el camino lleno de malas hierbas. Las tres entramos a una sala muy caldeada, ancha y profunda, pero decorada para minimizar su tamaño, para hacer que los visitantes se sientan cómodos. Sillones de orejas tapizados de chintz, pulidas mesas de madera que reducen el espacio y las bombillas en sus apliques son incandescentes y amarillentas, no con ese blanquiazul tan duro de la iluminación moderna por leds que baña a todos sus sujetos de tal modo que parecen cadáveres de una semana. Unas puertas de roble con el acabado renovado conducen fuera del vestíbulo, presumiblemente a las oficinas del personal. Toda la sala huele a aceite de limón y a mezcla de olores.

			Si no estuviera mortalmente cansada y no llevase una ropa arrugadísima por un viaje en autobús de veintiocho horas, me parecería que estoy de vuelta en el majestuoso club de mujeres convertido en instituto, justo al salir de Dupont Circle. Pero el vestíbulo no pega nada con los setos sin recortar y el parque infantil abandonado junto al que hemos pasado en nuestro camino hacia la puerta.

			—De primera —dice la señora Munson, al verlo todo. Ruby Jo emite un pequeño ruidito escéptico, lo mismo que ha hecho con Alex. Cuesta saber quién es la señora de sesenta y cinco años y la chica que acabó su programa de máster hace solo un año.

			La puerta más cercana a nosotras se abre de repente, y de ella sale una mujer pequeña. Su vestido es la primera señal de que algo va mal: la mujer como una montaña sentada detrás de un aparador dentro del despacho es la segunda.

			Ambas llevan esa combinación de traje de chaqueta gris que he visto en las representantes de protección a la infancia de Familia Sana, y ayer por la mañana mismo en la señora Flowers y la señora Parks. Ninguno de los uniformes se ajusta al cuerpo que hay dentro de ellos. La que nos saluda lo lleva colgando como un saco y hace que su rostro oscuro se vea amarillento; la mujer del escritorio lo somete a una presión excesiva por su amplio pecho y hace que su cara pálida parezca candidata para el tratamiento contra la rosácea. Son trajes muy desafortunados para unas mujeres que parecen muy desdichadas.

			—Soy la señorita Gray —nos saluda la que se ha acercado a nosotras sin darnos la mano. «Pues claro, la señorita gris», pienso yo—. Pueden dejar aquí su equipaje mientras las procesan.

			«Procesadas. Como los atunes.»

			Una a una, nos llaman adentro. La señora Munson va primero y se queda dentro del despacho diez minutos y luego sale con un montón de tela gris en un brazo y una máscara de incredulidad en el rostro. Se le dice que espere mientras le llega el turno a Ruby Jo.

			—¿Qué es esto? —señalo la tela del color de los trapos de cocina.

			—No se lo creerá si se lo digo —dice en voz baja, y sus ojos se mueven hacia la diminuta señorita Gray que hace guardia junto a la puerta de roble.

			Así que pasamos los diez minutos siguientes en silencio, hasta que Ruby Jo sale con otro montón de tela y una mirada en sus ojos que jamás había visto antes, y la señorita Gray lee mi nombre en su tablilla con sujetapapeles.

			Me toca el turno de ver a la directora del colegio.

			El encuentro se alarga más de diez minutos, quizá por el anillo que llevo en mi dedo anular izquierdo, quizá porque la señora Underwood no puede concebir cómo puedo ser útil yo aquí, quizá porque le pregunto por mi hija.

			—Está usted casada —dice. No es una pregunta. Sospecho que su voz será tan plana como las llanuras de Kansas aunque esté muy emocionada. Y tengo serias dudas de que Martha Underwood, Máster en Educación, haya dedicado el mínimo espacio a la emoción en toda su carrera.

			Se arrellana en la silla, que apenas ayuda a restringir el hueco entre su pecho y el borde del escritorio. Tiene las manos cruzadas encima del estómago, fláccido e inconmovible. Son manos de hombre, gruesas, sin anillos y sin manicura. Si no hubiera hablado, se podría haber pensado que era un maniquí, una estatua muda.

			—Sí —respondo. O al menos lo estaba hace veinticuatro horas. Quién sabe lo que podría hacer Malcolm después de descubrir que había huido.

			—Mmm. —Sus ojos únicamente, y ninguna otra parte de ella, se deslizan hacia la pantalla del ordenador que permanece oculta para mí—. ¿Y enseña usted ciencias?

			—Eso es.

			Los ojos de la señora Underwood se deslizan otra vez hacia mí, se entrecierran.

			—¿Qué campo?

			—Biología, anatomía y genética. También puedo dar clases de arte.

			Sus ojos se abren mucho.

			—Está de broma, ¿no?

			—No. Es lo que hacía antes. Como mucha gente.

			Por la expresión de sus ojos, veo que está pensando lo mismo que Malcolm mientras yo me quemaba las pestañas en la universidad, enfrascada en gruesos volúmenes con ilustraciones a color. Está pensando que una estudiante de Historia del Arte tiene tantas oportunidades para ganarse la vida en el siglo XXI como un fabricante de fustas para calesas. O menos, quizá.

			La señora Underwood mueve las manos y empieza a teclear.

			—Horticultura básica y artes del lenguaje —dice, tecleando—. A ver si puede enseñarles al menos a cultivar verduras y escribir en forma de párrafos.

			—¿Cuándo podré ver a mi hija?

			—¿Cómo dice?

			—He dicho: ¿cuándo podré ver a mi hija? Frederica Fairchild.

			Ella acaba lo que está escribiendo y se pone muy tiesa.

			—Señora Fairchild…

			—Doctora Fairchild —digo yo, mirándola a los ojos por encima de las gruesas gafas que le resbalan nariz abajo desde que he entrado.

			—De acuerdo. —No se molesta en rectificar—. Dejemos claras unas cuantas cosas. Usted aquí pertenece al personal. Yo soy la directora. Tengo docenas de alumnos, veinte profesores que están amargados porque este es el único trabajo que pueden conseguir en la enseñanza, y cinco antiguos directores de escuelas en fila esperando para ocupar mi puesto si no lo llevo todo como me dicen en Washington. No sé cómo es posible que una madre y una hija hayan acabado en la misma escuela, pero no puedo hacer ninguna excepción. Así que haga usted su trabajo y déjeme hacer el mío. —Se pone de pie, señalando así el final de la conversación.

			En la puerta, me vuelvo.

			—¿Realmente le gusta su trabajo?

			—No entiendo qué tiene que ver eso… —dice.

			Entiendo el papel de directora de instituto. O de directora de escuela estatal. Cuando tratas diariamente con cientos y cientos de adolescentes llenos de hormonas, tienes que ponerte la máscara de dura y que el mundo sepa que no vas a aguantar ningún tipo de tonterías. Personalmente, siempre he sospechado que hay un curso en los programas de educación del que el resto de personas no sabemos nada. Algo titulado quizá «Cómo ser una hija de puta y conservar tu trabajo, 101».

			Martha Underwood, máster en Educación, parece que ha decidido repetir ese curso ad infinitum.

			Sin nada más que decirle, después de un segundo intento de preguntarle por Freddie, dejo el despacho con mi propio paquete de tela áspera gris e instrucciones explícitas de que los uniformes se laven los lunes, miércoles y viernes.

			—Aquí no llevamos una tienda de modas. Esto es una granja de trabajo —dice la señora Underwood mientras cierro la puerta de su despacho. «No jodas», pienso, echándole un último vistazo. No estoy segura de lo que siento por la mujer que se queda dentro. Quizás odio, quizá compasión. Quizá las dos cosas, un poco.
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			Fuera, en el vestíbulo, Ruby Jo y la señora Munson menean la cabeza al verme.

			«Sí, es una hija de puta», les digo en silencio. Pero no es eso.

			—¿Tiene teléfono móvil? —pregunta la señorita Gray—. ¿U ordenador?

			Como una idiota, saco el teléfono, esperando que me dé una contraseña para el wi-fi.

			Solo me cuesta cinco segundos lamentar lo que acabo de hacer.

			—Aquí no hay cobertura —dice la señora Gray, quitándome el aparato de la mano.

			Mi conexión con el mundo exterior ocupa su lugar detrás de otra puerta cerrada del vestíbulo, presumiblemente junto al teléfono de Ruby Jo. No sé si la señora Munson está conectada con el mundo de la electrónica portátil. No me parece que sea de ese tipo.

			—También me ha quitado el mío —me susurra la señora Munson cuando seguimos a Gray por el pasillo hacia la puerta trasera del edificio de administración—. Un iPhone nuevecito. Con un terabyte de memoria. Toda mi colección de Johnny Cash, incluyendo los conciertos en vivo. Y «todas» mis películas. Soy Melissa. Abreviando, Lissa —dice, tendiéndome la mano y estrechando la mía con un apretón firme. Viendo la cara que he puesto, Lissa añade—: ¿Qué esperabas? ¿Agnes o Mildred?

			Alex espera fuera para coger la maleta de Lissa. Una vez más, intenta coger la mía.

			—No, no hace falta —digo. Y empezamos a caminar mientras la señora Gray nos escolta, como dice ella, «a nuestras dependencias».

			Aunque solo llevamos allí dentro media hora, el espacio abierto más allá de la puerta trasera del edificio está ya envuelto en la oscuridad. No distingo los árboles mirando delante de mí, solo unas sombras silueteadas por la luna por encima de mi cabeza apuntan a que es posible que crezca algún tipo de vegetación en el espacio vacío entre los edificios de la escuela estatal. Por delante de nosotros, si estoy en lo cierto en cuanto a la colocación de sus esquinas contra el cielo nocturno, se yergue una estructura de proporciones monstruosas, un Goliat de piedra y mortero, si lo demás hace juego con los bloques de granito que tiene en la base. A la luz de una farola suelta, en la piedra angular veo que dice 1895.

			—Este es el edificio educativo principal —dice la señorita Gray. La información, si no el tono aburrido, me recuerdan al primer recorrido de la universidad de mi hermana. Yo estaba patidifusa al ver los edificios, uno por cada materia que conocía, y mucho más que eso. Una ciudad entera dedicada a enseñar y aprender, con las ventanas iluminadas hasta tarde por la noche y las cabezas inclinadas hacia el trabajo serio, como vemos cuando damos un paseo a través del campus. «Las universidades son como colmenas», pensé por aquel entonces.

			Pasamos junto a dos edificios más pequeños, bloques de ladrillo gemelos con la luz brillando a través de sus ventanas. Dentro, la mayor parte de las paredes son de un blanco desnudo, sin carteles ni decoraciones ni nada que diga: «Eh, chica, esta es tu habitación. Toda tuya».

			Y la luz hace que los barrotes verticales que tiene cada ventana por el exterior resulten mucho más obvios.

			—Dios mío —dice Ruby Jo—. Mi abuela tenía razón.

			—Las residencias de los alumnos. —La señora Gray señala con una mano hacia un edificio y luego hacia el otro. En mi interior oigo al presentador de un concurso gritando: «¡Si suspendes el examen, te puedes ganar uno de estos!»—. Los chicos están a la derecha, las chicas a la izquierda —dice, mientras caminamos entre ellos.

			—A mí me parecen más bien celdas —susurra Lissa.

			Me vuelvo y guiño los ojos hacia los edificios.

			No pueden ser barrotes, realmente. O si lo son, es porque se construyó así hace mucho tiempo, en 1895. A estas alturas el hierro estará oxidado, será poroso y se podrá romper fácilmente, no será más que un artefacto arquitectónico, una reliquia histórica que los conservacionistas decidieron mantener en los edificios de ladrillo.

			Las cosas que nos hacemos creer a nosotros mismos.

			Nuestro pequeño desfile de cinco avanza lentamente otros cien metros. Edificios más pequeños del mismo estilo que las residencias de los estudiantes nos esperan por delante. La señora Gray, todavía en modo de gira explicativa, señala el comedor a nuestra izquierda,y las residencias de los profesores a la derecha.

			Me doy cuenta de que acabo de cambiar mi hogar de trescientos metros cuadrados por un apartamento.

			Nuestra escolta se detiene cuando llegamos ante la residencia de los profesores.

			—Cenamos a las seis. Así que tienen el tiempo justo para meter las maletas y coger las llaves de su habitación. Ustedes tres compartirán alojamiento —dice, confirmando mis sospechas—. Planta baja, a su izquierda, a través de las puertas dobles. Espera un minuto ahí, chica —dice a Ruby Jo—. Las bolsas en la mesa.

			Antes de que tenga oportunidad de fijarme en el vestíbulo de entrada, aparecen dos hombres detrás de una mampara de cristal. No llevan etiquetas con su nombre y no se molestan en presentarse; colocan nuestras maletas en una mesa de acero. Y las abren.

			—¡Eh! —dice Ruby Jo—. ¿Qué se creen que están haciendo con mis cosas?

			Y mis cosas y las cosas de Lissa Munson. Una por una abren nuestras maletas y hurgan en su interior. Mi ropa interior ve más acción de la que ha visto en años de matrimonio. La caja de tampones de Ruby Jo la examinan también como si fuera una caja de cigarros habanos. Lissa hace una mueca cuando el hombre inspecciona tres fotos enmarcadas, quita la parte trasera de cada una y mira entre las capas de cartón del paspartú y el cristal.

			—¿Qué es esto? —dice el primer hombre. Está sujetando en alto una caja de plástico transparente llena de botellitas y tubos.

			—Mi maquillaje —les dice Ruby Jo—. Ya saben, máscara de pestañas, base y cosas para teñirme el pelo. ¿Quieren probarlo?

			La única respuesta es dejar caer la caja encima del caos de la bolsa de Ruby Jo y volver a cerrar la cremallera. Comparados con estos dos, los funcionarios normales de los aeropuertos ganarían una medalla a la simpatía.

			La señorita Gray nos señala en dirección a nuestra habitación, y Alex sigue hasta nuestra puerta con la maleta.

			—Nos vemos en la cena. —Se vuelve, se va hasta el otro extremo del pasillo y desaparece detrás de otra puerta.

			Ruby Jo pone los ojos en blanco.

			Soy la que tiene la mano libre y la llave, así que echo el primer vistazo a nuestro apartamento. No es tan malo como esperaba, pero es que esperaba una celda de Alcatraz de dos metros por tres, de esas en las que te pones en medio y tocas cada pared lateral. Esto más bien es como una versión a escala reducida de la suite de un motel: un espacio grande y abierto para estar, con una cocina americana en una esquina, una mesa redonda con cuatro sillas y un sofá tipo confidente colocado contra la pared de atrás. Hay una ventana, pero no hay televisor.

			Llevo mis maletas hacia un espacio vacío, comprobando el dormitorio que compartiremos. Está tan escasamente decorado como la sala principal. Tres camas, dos literas y una sola, empequeñecen las paredes. Todo es de un color beis institucional.

			—He visto caravanas mejor arregladas que esto —dice Ruby Jo.

			Es Lissa la primera que va hacia la ventana, apartando las persianas marrones y tosiendo cuando una nube de polvo se levanta de ellas. No dice ni una palabra, no es necesario.

			Hay barrotes en las ventanas.

			Según mi experiencia, los barrotes sirven para dos objetivos. O bien impiden que entre la gente, o bien impiden que salga. Me pregunto, con una sensación horrible que me va creciendo en la boca del estómago, para cuál de los dos objetivos servirán estos barrotes.
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			Usamos por turnos el baño, un cubo frío y estéril al otro lado de la pared de la cocina americana. Si la Escuela Estatal 46 tenía presupuesto para decoración, no llegó hasta las residencias de los profesores.

			Mientras espero a que acaben Lissa y Ruby, leo la carpeta con información que han dejado encima de la mesa de comedor redonda.

			No es sorprendente que sea más bien una lista de normas que de información.

			—«Cada noche habrá toque de queda a las nueve», leo en voz alta para que mis compañeras de habitación, que pronto serán amigas extremadamente íntimas, lo oigan. «Se cerrará la puerta principal. Sonará una alarma si se usan las salidas de emergencia —esto subrayado—. Sonará una alarma si se usan.» ¿Qué cojones significa esto?

			Si el taco que he soltado molesta a Lissa, no se queja.

			—Qué cojones, eso es —dice Lissa desde el baño.

			—Esperad a oír lo siguiente —digo—. Los miembros del profesorado deben mantener sus alojamientos asignados por género. Sin excepciones. Las habitaciones están equipadas con detectores de humo.

			—Pero, entonces, ¿dónde podremos fumar? —dice Lissa.

			—Pues parece que no podemos —le contesto, hojeando las cinco páginas del folleto—. Aquí no habla en ningún sitio de zona para fumadores. Ah, y por cierto, el alcohol tampoco está permitido. A lo mejor era eso lo que buscaban en nuestro equipaje Tweedledum y Tweedledee.

			Ruby Jo lanza una risita.

			—¿Qué?

			—Te lo contaré más tarde —dice. Sus ojos parecen traviesos—. ¿Algo más? ¿Ahora nos cortarán el pelo al estilo militar?

			—Solo un horario de clases —digo—. Y tenemos que llevar el uniforme todo el tiempo cuando no estemos en nuestras dependencias. Dependencias. Madre mía… —sigo leyendo más «deben» y «no deben», páginas llenas de instrucciones y de advertencias. En ningún sitio del folleto se pueden leer las palabras «por favor».

			Hace veinticuatro horas estaba en un autobús intercambiando bromas con Ruby Jo, y trasladándome hacia delante un asiento cada vez, hasta que nos habíamos alejado del olor a orina y desinfectante todo lo que podían permitirnos las dimensiones de nuestro vehículo. Veinticuatro horas antes, estaba comiendo pollo asado y bebiendo vino espumoso español, mientras mi marido fingía que su maravillosa familia todavía seguía intacta.

			Me siento mucho menos maravillosa ahora que he cambiado la suavidad de mi vestido de punto azul por un traje de chaqueta que me queda fatal y cuya tela tiesa me irrita la piel.

			—Un penique por tus pensamientos —dice Ruby Jo.

			No tengo pensamientos que valgan un penique. Tengo pensamientos de cien dólares cada uno, empezando por lo mucho que debe de odiarme Anne y acabando con qué tipo de locura temporal me obligó a hacer las maletas y subir a un autobús y viajar por medio país sin tener ni idea de dónde me estaba metiendo.

			Quizá todas las madres estemos medio locas. Quizás eso forme parte del trato que hacemos cuando decidimos que nuestros cuerpos se conviertan en anfitriones, cuando yacemos con las piernas abiertas y las entrañas llenas de dolor, y empujamos y empujamos, hasta que creemos que ya no podemos empujar más, cuando nos mantenemos en vela durante noches enteras en mecedoras y asientos reclinables, sudando ante los cambios más ligeros en el apetito, la temperatura corporal y el peso de unas criaturas diminutas.

			He sido una loca por venir aquí. Habría sido una locura igual quedarme en casa.

			Y de todos modos la elección es lo de menos, pienso, mientras nos ponemos los abrigos y vamos por el corredor vacío junto a los dos Tweedles, y salimos del edificio de los docentes. Las elecciones no importan, cuando ya se han hecho.

			Somos las últimas en unirnos a la multitud que está ya en el comedor, y eso nos consigue un ceño fruncido por parte de la señora Underwood. Miro mi reloj y veo que hemos llegado cinco minutos tarde. Una docena más o menos de hombres y mujeres con uniformes grises están sentados ya en grupos de cuatro. Dos enfermeras de mediana edad apartan las sillas de la mesa delantera, desde donde parece que Underwood y la señorita Gray vigilan toda la sala, y más de cien niños se sientan unos junto a otros en largos bancos sin respaldo, con platos ante sí.

			He visto decenas de miles de imágenes de cafeterías escolares. Se mezclan unas con otras como un montaje de recortes de películas: los de tercer curso quitando las rebanadas de mortadela del pan, doblándolas y mordiendo un agujero en medio; jugadores de baloncesto universitarios practicando sus habilidades para driblar con una mano, mientras dan enormes bocados a manzanas Red Delicious; cerebritos solos, enfrascados en ecuaciones algebraicas. Y por supuesto, las batallas campales de tirarse comida.

			Conozco todos los sonidos y todas las imágenes y los olores de los comedores escolares, y una sola mirada al comedor de la Escuela Estatal 46 me dice que este tiene algo raro.

			Un hombre solo, delgado y semiinclinado sobre su plato, mueve sus ojos de izquierda a derecha y luego otra vez al revés, como si estuviera jugando un partido de tenis rápido. Cuando levanta el tenedor, cuento tres dedos en su mano izquierda. La mujer que está a su lado tiene mechones de pelo blanco en el cabello negro. También una cicatriz en el labio, recuerdo de una cirugía de fisura del paladar. Aparte de eso, es bella.

			Hay hombres gordos y mujeres que se están quedando calvas, perfiles ganchudos y mentones hundidos. En el extremo más alejado, cuatro caras llenas de cicatrices de acné se inclinan la una hacia la otra susurrando y luego se apartan cuando los ojos de la señora Underwood barren la sala. Metidas bajo una mesa cerca de mí se encuentran las ruedas de una silla motorizada.

			Hay mucha diversidad, desde luego, excepto en una cosa. Toda la diversidad de esta sala se inclina hacia el lado de la imperfección.

			Lissa también lo ve, porque se inclina hacia mi oído y dice:

			—Ojalá pudiera decir que ya no estamos en Kansas.

			—No jodas.

			Los chicos van desde niños pequeños de primero con los ojos muy abiertos hasta lánguidos adolescentes que todavía se están haciendo hombres. En medio de una fila de niñas está Freddie.

			El tiempo se detiene cuando la veo y todo lo que ocurre a continuación sucede a cámara lenta, un rollo de película que va pasando de un agujero al siguiente mediante el mesurado movimiento de manivela de un invisible proyeccionista.

			Primero se mueven mis piernas, derecha, luego izquierda, luego derecha. Paso, paso, paso. Una sonrisa se extiende hacia los lados hasta que parece llegarme a los oídos. Emito un sonido, o quizá no (la banda sonora de esta película es una serie de ruidos submarinos confusos). Mi mano busca en el interior del bolsillo de mi chaqueta el paquete de galletas que he traído. Creo que son las favoritas de Freddie.

			Paso, paso, paso. Imagen congelada.

			Primero veo sus zapatos, luego los pelitos finos y sedosos de sus pantorrillas, luego las rodillas, con las pequeñas cicatrices medio desvanecidas ya, restos de la niñez. La cojo entre mis brazos e inhalo su olor, olor a jabón sencillo y a niñez que me llena. Cuando ella dice esa única palabra, «mamá», lo único que puedo hacer es esforzarme por no deshacerme en lágrimas.

			Cuando ella me dice que me quiere, me rompo en un millón de trocitos. Quiero decirle todo tipo de cosas, aunque sean mentiras. «Voy a llevarte de vuelta a casa. No nos volverá a ocurrir nada malo. Nos iremos a vivir con los abuelos. Todo será maravilloso.»

			Freddie absorbe esas palabras como si yo las hubiese dicho. Por una vez es más que una pared, más que un recorte tieso y acartonado de una niña, y me aprieta también a su vez con sus pequeños brazos.

			Si pudiéramos quedarnos así.

			Pero…

			Noto la presión de una mano que se cierra muy fuerte sobre mi muñeca, oigo el crujido del envoltorio de papel cuando me quitan algo, cuando lo ponen lejos de mi alcance.

			La escena se acelera a mi alrededor, delante de mí, en mi interior. La señora Underwood permanece firme, bloqueándome el acceso a mi propia hija, que está temblando, si veo las cosas con claridad, con un delantal puesto que le va dos tallas grande.

			—Cuando trabaje para mí, comprenderá una cosa —dice la señora Underwood, apartándome de Freddie y conduciéndome hacia el mostrador de servicio. Sus palabras son lentas y deliberadas, horribles, mientras desliza una bandeja de la pila y la coloca con demasiada firmeza en la superficie de metal—. Y la comprenderá usted perfectamente, doctora Fairchild. Aquí nadie es especial. Nadie.

			En su mano, el paquete de galletas que estaba destinado a Freddie.

			Pero me ha quitado mucho más que eso.
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			ENTONCES:

			Yo tenía catorce años cuando conocí a Malcolm. Comía sola, en mi segunda semana de instituto, con un libro en una mano y un bocadillo de queso en la otra. Cada cinco minutos tenía que dejar uno de los dos y subirme las gafas que resbalaban hasta la punta de mi nariz y devolverlas al puente, donde tenían que estar. Parecía que estaba leyendo y comiendo, pero lo que hacía en realidad era contar los ojos de las demás personas que me miraban deseando poder desaparecer, mezclarme con el suelo de linóleo y las sillas de plástico.

			Malcolm, con los dientes salidos y delgaducho, con la nuez que tardaría unos años en integrar sobresaliendo en su garganta, se trajo la comida a mi rincón. Circularon susurros, lo bastante altos como para distinguirlos y lo bastante incisivos para doler, entre las otras mesas.

			—No sé tú —dijo Malcolm, colocando su bandeja justo enfrente de mí—, pero yo me enfrento a todos esos jugando a un juego.

			—Pues qué bien —dije yo—. Yo me enfrento a todos esos deseando desaparecer.

			—No es un buen juego. Yo tengo uno mejor. —Señaló hacia una mesa llena de animadoras, con sus falditas imposiblemente cortas que se ensanchaban por encima de unos muslos imposiblemente bronceados—. Idiota. Idiota. Idiota. —Con cada palabra movía la barbilla, como si las estuviera contando—. Si el edificio se quemara de repente, creo que dejaría arder a todas esas. ¿Qué dirías tú?

			—Sí.

			Sus ojos vagaron por la habitación hasta los deportistas.

			—Una vida totalmente desperdiciada —dijo, señalando hacia una de las estrellas del baloncesto—. ¿Que arda, o lo salvamos?

			—Que arda.

			—Vale. Ya conoces las normas. Ahora elige uno.

			Examiné la cafetería, aterrizando en una chica que era dos años mayor que yo, que se rio de un vestido que llevé dos veces en una misma semana.

			—Esa. La de los pendientes grandes. La Señorita Millonetis.

			—Buena elección.

			Y seguimos así hasta quemar todos los cuerpos que había en la cafetería excepto los nuestros y el de un chico del club de mates al que Malcolm no consideraba completamente inútil. En quince minutos nos libramos de los gilipollas, los idiotas, los «feotes» (como los llamaba Malcolm), y prácticamente todos los demás a los que encontramos una excusa para odiar. Incluso nos cargamos a las señoras que servían la comida, por el único delito de estar gordas.

			—¿Te encuentras mejor? —me preguntó entonces, cuando, hipotéticamente, éramos los únicos que quedábamos.

			—Pues sí. Pero no podemos quemar a todo el mundo.

			—¿Se te ocurre algo mejor? —Sus ojos chispeaban, llenos de malicia.

			—Bueno… —dije, pensando que me gustaría sumergirme en esos ojos y nadar en ellos—. ¿Y si le damos la vuelta? O sea, ¿y si hacemos que la gente más tonta y más popular tenga que… no sé, esperar en fila para coger el almuerzo? ¿O pagar más por las cosas?

			Crecimos el uno con el otro, en realidad, éramos mejores juntos. En mi primer año, nuestra idea de unas tarjetas de identificación siguiendo un código de color había arraigado ya. Con nuestras tarjetas doradas llegaron las ventajas: billetes gratis para el baile, filas prioritarias en la cafetería, una sala de alumnos separada. Malcolm solía bromear diciendo que era exactamente como las clases en los viajes en avión.

			—Si esa idiota de Margie Miller quiere comer algo mejor, pues que estudie más —dijo una vez, cuando Margie estaba al final de una larga cola—. Y lo mismo digo de sus estúpidos colegas.

			Quizá fueran las antiguas cicatrices las que hacían que siguiera adelante, los insultos y las burlas sobre mis vestidos viejos, o la extraña comida que me preparaba mi madre; quizá fuera que Malcolm las abrió y echó un poco de sal en las heridas, manteniéndolas en carne viva y frescas, recordándome cómo nos trataban a nosotros antes de que nosotros nos convirtiéramos en ellos. Quizás es que simplemente fuera una zorra muy mala, porque recuerdo que sonreí, cuando dijo aquello.

			Yo no sabía hacia dónde se encaminaban las cosas, claro está. Nadie podría haberlo sabido.
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			—Quizá tenga una de esas listas de faltas en su despacho —dice Ruby Jo, cogiendo dos bandejas más y colocándolas en fila en el mostrador de acero—. Tres veces, y te dan una buena paliza con la cuchara de madera de las cocineras.

			Oigo las palabras y detecto en ellas un cierto humor, pero no me puedo reír.

			Lissa me pasa un brazo por los hombros.

			—Ay, cariño —dice, empujando mi bandeja.

			La comida es pastel de carne, una sustancia fangosa que las cocineras que hay al otro lado de la fila llaman puré de patatas, y una montaña de maíz a un lado. Cuando nos volvemos para buscar tres espacios vacíos, la señora Underwood frunce el ceño de nuevo y da golpecitos en su reloj.

			Yo sonrío en su dirección, imaginando que el reloj acaba metido en su garganta. Con un poco de ayuda por mi parte.

			Ruby Jo se lo ha explicado todo a Lissa, así que he conseguido una corriente de simpatía a cada lado, mientras cogemos las bandejas y las llevamos a través del comedor hacia los únicos sitios vacantes.

			Tenían que estar en la mesa de Alex. Cuando nos sentamos, se oye un rumor de conversaciones en la sala, y luego se extingue tan rápidamente como había comenzado.

			La presencia de Alex me cabrea muchísimo, pero un aliado es un aliado, aunque sus ojos examinen por turno sus documentos y mis piernas. Hago un débil intento de esbozar una sonrisa amistosa. Él me la devuelve y sigue con su multitarea, dejando que Lissa, Ruby Jo y yo hablemos entre nosotras.

			Robo varias miradas a la mesa donde Freddie está sentada, apretada entre dos niñas mayores, mirando a un plato intacto de carne y almidón. Casi desaparece bajo el delantal enorme y ahora me preocupa que no haya comido nada en los dos últimos días.

			A las 18.45 horas suena una campana, fuerte y aguda, señalando el fin de la cena. Como si lo hubiesen coreografiado, los niños empujan hacia atrás sus bancos al unísono, se levantan y se vuelven frente a la puerta principal que conduce al exterior. No parlotean, no hay enamoramientos de colegialas entre susurros, ni bromas de chicos, solo silencio, mientras los niños se reúnen en dos filas separadas por género. Me pregunto por un momento qué hará la señora Underwood con los niños trans, los intersexuales, aquellos que no cuadran en los convenientes moldes de «él» o «ella».

			Probablemente, nada.

			Freddie desfila con el resto de su grupo y noto que lleva una banda morada en torno a la manga derecha, en la parte de arriba del brazo. No recuerdo haber puesto eso en su equipaje el lunes por la mañana y, en cualquier caso, no recuerdo que a Freddie le haya gustado jamás el morado. Es el color favorito de Anne; Freddie prefiere los verdes y azules.

			Hay bandas amarillas, bandas rojas y bandas azules. Todo un arcoíris de colores decora los uniformes de los chicos y las chicas que siguen a un par de mujeres de aspecto matronil, y salen por la puerta. Las dos niñas que estaban sentadas a ambos lados de Freddie llevan la banda azul. Un niño pequeño, que no sería más alto que Freddie si estuviera de pie, en lugar de estar sentado en una silla de ruedas, la dirige hacia mí. Sus colores son morado y azul oscuro. La última niña de la fila, alta y delgada, con un embarazo notorio, parece que debe de tener unos diecisiete años. Es la única que lleva una banda roja en el brazo.

			—¿Qué miras? —pregunta Alex, cuando me ve tan concentrada.

			El pie de Ruby Jo me da fuerte en el tobillo, por debajo de la mesa. Fuerte.

			—Nada. A los niños —digo, apartando mi bandeja todo lo lejos que permite físicamente la mesa. El maíz todavía se podía comer, pero queda aún una gran pila en mi plato. Basándonos en lo que he visto por la ventanilla del autobús predigo un aumento de maíz en mi dieta en el futuro cercano.

			Estoy a punto de decirle algo a Ruby Jo cuando noto algo raro en el comedor.

			Es un desequilibrio extraño que tendría que haber notado antes, cuando entré. Todo el mundo intenta no mirar en nuestra dirección. Lo intentan tanto, con tanta fuerza de voluntad, que acaban haciendo exactamente lo contrario.

			Y todos me miran a mí.
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			Tengo un millón de preguntas en la punta de la lengua, pero la primera que hago, cuando salimos del comedor y volvemos por el camino que va a nuestro edificio de apartamentos, es para Ruby Jo. Ahora me doy cuenta de que esta chica, cuya bolsa de cosméticos es del tamaño de una maleta pequeña, no lleva maquillaje. Ni una pizca.

			—En realidad tú no te maquillas, ¿verdad? —le digo.

			—Ah, eso… —dice Ruby Jo—. Te lo enseñaré cuando lleguemos a nuestro alojamiento. Si quieres.

			Sí que quiero, decididamente. También voy a seguir queriendo un poco más de tiempo, porque Alex me ha estado vigilando atentamente desde la cena, mirándome de esa forma suya tan peculiar. Que yo lleve un saco gris no parece importar; me ha visto con vestidos cortos y falditas de tenis en el club, y estoy segura de que su memoria funciona bien. ¿Le hablará a Malcolm del último añadido al cuerpo facultativo de aquí? O peor aún: ¿se guardará esa información, pensando que puede servirle como ventaja? No sé cuál de las dos cosas me perturba más.

			Finalmente, nos deja en la sala común del edificio de la residencia y desaparece por el fondo del pasillo. Otros hombres y mujeres vestidos de gris van caminando, tomando asiento en los muebles llenos de bultos, levantando la voz solo más de un murmullo cuando están seguros de que Alex no los puede oír.

			Elijo a una mujer más o menos de mi edad y le pregunto cuánto tiempo piensa quedarse aquí Alex Cartmill.

			—No lo sé. —Se encoge de hombros—. Llegó ayer. Creo que va a montar un consultorio o algo así … La cuestión es: ¿qué haces tú aquí? Tu marido trabaja para Sinclair, ¿no?

			—Sí, esa soy yo. Culpable por asociación —digo esto un poco demasiado fuerte.

			La mujer no se ríe.

			—Pues bien, guapa, déjame que te dé un consejo, de parte de todos nosotros. —Una docena de cabezas se vuelven hacia mí cuando levanta la voz—. No queremos saber nada de ti.

			La mujer mueve la cabeza hacia la puerta y la habitación se vacía, dejándome sola con Ruby Jo, Lissa y la televisión. Oigo la palabra «puta» desde el vestíbulo. Y otras cosas.

			Ruby Jo se sienta en una de las sillas con bultos y enciende el televisor.

			—Pareces muy popular —dice, mientras ponen un anuncio de detergente para la ropa. El ama de casa que aparece en él es joven, guapa, saludable y sonríe mientras se encarga de vaqueros manchados de suciedad y cuellos rozados, vendiendo la magia de las coloridas cápsulas.

			—Es lo que tiene estar casada con un monstruo.

			—Yo le habría dado una patada a ese hijo de puta —dice.

			—Sí, pero no es tan fácil —le cuento lo de Anne y las amenazas de Malcolm.

			—La reina Madeleine sale esta noche —dice Lissa, cayendo en el sofá que está a mi lado—. Nuestra ilustre secretaria de educación y compañera de cama de la Campaña Familia Sana.

			Ruby Jo gruñe cuando el traje azul eléctrico de Madeleine Sinclair llena la pantalla en la pared que tenemos delante. Me arrellano en unos cojines de sofá que son duros y blandos al mismo tiempo, y me pregunto si ella creerá en todo esto o si la Campaña Familia Sana le estará pagando tanto dinero que Madeleine Sinclair ya habrá olvidado lo que cree y por qué. Porque no me imagino a nadie, aparte de Malcolm, que compre lo que está vendiendo esta mujer. Quiero apagar la tele, poner cualquier otra cosa. Algo que embote la mente, como La rueda de la fortuna o reemisiones de Perdidos, sería perfecto.

			Mi madre diría que es mejor vigilar. Y la abuela diría lo mismo. Y todos y cada uno de mis antepasados europeos, que pasaron por décadas infernales.

			—Y de ese modo, para seguir adelante —dice Madeleine—, hemos hecho algunos movimientos atrevidos. Pero lo que se requiere es esa osadía. Lo que se requiere ahora. Para todos nosotros —recalca las palabras «adelante», «requiere», «ahora» y «nosotros». Hay que reconocerlo, Madeleine Sinclair domina su retórica. Usa a las mil maravillas ese rollo de predicador redivivo.

			Los vítores de la audiencia no son enlatados, no puede ser. Miles de personas están apelotonadas en la sala de conciertos del Kennedy Center para oír el discurso de esta noche. Mientras las cámaras suben y bajan por las filas y recorren todo el espacio de lado a lado, las caras se llenan de sonrisas. Una pareja juvenil con los dientes perfectos aplaude muchísimo, muy fuerte. Otra familia de cinco se coge de las manos. Unos chicos en edad de ir al instituto en la fila de atrás silban de modo penetrante, metiéndose dos dedos en la boca.

			—Hay un asunto. ¿Cuándo diremos «basta» por fin? —Madeleine está en plena forma esta tarde, exprimiendo a la audiencia hasta la última gota—. ¿Cuándo nos pondremos de pie y lucharemos por una América mejor? ¿Por una familia mejor? ¿Por una humanidad mejor? —Y de nuevo el énfasis en «América», «familia» y «humanidad» es palpable, audible, con letras negritas.

			Y hay más vítores. Más silbidos.

			Esta mujer no ha dicho nada de sustancia.

			—La adoran —dice Lisssa—. La adoran como los paganos adoran a una diosa.

			—¿Por qué?

			—Mira. —Ella no aparta los ojos de la pantalla cuando habla.

			Así que miro.

			—¿Qué? Todos son personas normales. —Las palabras no han acabado aún de salir de mi boca cuando me doy cuenta del sentido pleno de esa palabra. «Normal.»

			Mientras Madeleine habla y habla de familias y humanos mejores, las cámaras, una vez más, examinan a la multitud. Hay una irregularidad en esa igualdad, ahora por primera vez veo el problema. Todas las personas que vitorean son exactamente iguales entre sí: limpias, vestidas con un aspecto urbano y casual de ropa recién planchada, sobre todo blancos, esbeltos y atractivos… la antítesis total de lo que poblaba esta cafetería hace una hora. Es la idea de Madeleine Sinclair de la nueva clase media.

			Y la idea de Malcolm. Incluso mi idea, en tiempos.

			En televisión, Madeleine Sinclair me mira con ojos acusadores. «Tú no eres distinta de mí, ¿verdad, Elena?», podría estar diciéndome.

			—Y me enorgullece muchísimo poder compartir con ustedes unos cuantos puntos del PMF —dice—. Trabajando con los expertos del Instituto Genésico y Mujer y Salud, hemos…

			Miro de soslayo a Lissa.

			—¿PMF?

			—Programa de Mejora de las Familias —me susurra—. ¿No estabas mirando?

			—Claro. Debo de haber parpadeado un segundo.

			Madeleine continúa con el carisma de un predicador en un púlpito.

			—Número uno. Primero el inglés.

			La multitud del Kennedy Center ruge.

			—Sencillo, sucinto, oportuno —dice ella, asintiendo de forma aprobadora al captar la reacción del público—. Número dos, nuestros amigos del Instituto Genésico han trabajado muy duro y me complace mucho anunciar una nueva batería de pruebas C prenatal que ya está preparada para el lanzamiento. Es un paso muy importante para la identificación de problemas congénitos antes de que puedan arruinar más vidas.

			Más aplausos mientras Madeleine consulta sus notas.

			—Y hablando de las pruebas C, pasemos al número tres. Estamos implementando unas pruebas genéticas más frecuentes, empezando por las poblaciones especiales. Una vez más, nuestro objetivo es una América mejor, y eso significa familias mejores. Seres humanos mejores.

			Varias manos se levantan en las filas delanteras, donde está sentada la prensa. Cuando la cámara los capta, reconozco a la tercera mujer desde la izquierda: es Bonita Hamilton, la esquelética periodista a quien Malcolm ha etiquetado como «alguien que necesita dejar atrás su liberalismo gubernamental de mierda y subirse a bordo del tren del sentido común».

			La sonrisa de Madeleine se desvanece.

			—Contestaré a sus preguntas cuando haya terminado. Gracias.

			¿Me estoy imaginando cosas o se le ha agrietado la funda de un diente?

			—Número cuatro —continúa Madeleine. Pausa para efecto—. Esta creo que les va a gustar, señoras. —Sonrisa—. Hemos aprobado una subvención federal para Mujer y Salud. —Otra pausa—. Todos los servicios de atención al embarazo proporcionados por nuestro nuevo socio están cubiertos por sus programas de seguros, sin tener en cuenta si los ha derivado el Instituto Genésico. Empezando mañana. Es una cobertura de un cien por cien, no deducible, sin copago. Ni un céntimo de su bolsillo. Y ahora, contestaré a algunas de sus preguntas.

			La mano de Bonita es la primera que se levanta. Madeleine la ignora una vez, dos veces, tres veces, mientras va respondiendo preguntas con la agilidad de un acróbata circense, bailando en torno a los temas, sin dar nunca en realidad ninguna respuesta clara. Todas las palabras que salen de su boca riman con «mejor» o «sana», con «grandeza» y «seguir adelante».

			La característica definitoria de Bonita Hamilton es que no juega según las normas de nadie. De modo que cuando su mano se dispara en el aire por séptima vez, y cuando Madeleine señala a una mujer muy peripuesta que se sienta más lejos, en la misma fila, Bonita se levanta. Dos metros de mujer.

			—Creo que adoro a esa mujer —dice Ruby Jo.

			—Doctora Sinclair. —Bonita habla sin que sea su turno, sin esperar la aprobación—. ¿Puede decirnos algo más de esas poblaciones especiales?

			—Creo que ya he dicho lo suficiente de ese tema, señorita Hamilton.

			Esta no parece que esté de acuerdo.

			—Solo unos pocos ejemplos.

			Los labios de Madeleine fuerzan una sonrisa.

			—Como ya he dicho…

			—¿Prisiones? ¿Orfanatos? ¿Ciudades santuario? —Bonita hace una pausa y sonríe a la cámara con falsa ingenuidad—. ¿O quizás escuelas estatales?

			—Estamos en proceso de definir a las poblaciones de prueba. Gracias. —Detrás del podio, Madeleine Sinclair se tensa un momento demasiado tarde. Su voz ya se ha agrietado.

			—Gracias, señora secretaria —dice Bonita, y toma asiento—. Ah, y una cosa más. En realidad es una pregunta para la señora Peller. —Se vuelve hacia el lugar donde está sentada Petra Peller, en el escenario—. ¿De dónde ha salido el nombre de su empresa, el Instituto Genésico? Siempre he tenido curiosidad.

			Yo no tengo curiosidad, después de lo que la abuela nos contó del tío Eugen, no después de consultar cuál era su instituto y descubrir su nombre auténtico. El Instituto Kaiser Guillermo para la Antropología, la Herencia Humana y la Eugenesia.

			«Eugenesia.» Bien nacido.

			Toda esa cháchara de Madeleine Sinclair sobre una América mejor, y mejores familias, y mejores seres humanos, se entreteje con un solo concepto horrible y enfermizo.

			—Mi abuela estuvo en una de esas escuelas estatales, en los años cincuenta —dice Ruby Jo cuando Lissa apaga el televisor—. Parece que nosotras también lo estamos…
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			Cuando lo pienso, cuando recuerdo el esfuerzo hecho durante cuatro años con la historia americana, esto es lo que recuerdo: fechas, nombres de presidentes, más fechas, que el asesinato de un archiduque inició una guerra mundial, páginas y páginas de hechos y de cronologías y anexiones de tierras, y más fechas.

			Lo que Ruby Jo nos cuenta ahora no estaba en esos libros de texto, definitivamente, pero concuerda con todo lo que he visto en los libros de Malcolm y en Internet, en casa de mis padres. La diferencia es que ella aplica un nombre real a la pesadilla.

			—La abuela dice que los camiones de pruebas iban por allí unas cuantas veces al año. Sobre todo estaban esas mujeres desagradables que hacían que los niños respondieran a unas preguntas de mierda. —Mira a Lissa—. Lo siento. Mi mamá siempre dice que soy muy malhablada.

			Lissa se echa a reír.

			—Me importa una puta mierda.

			—Fue el Tribunal Supremo el que dijo que con tres generaciones de imbéciles ya basta —nos cuenta Ruby Jo—. El señor Oliver Wendell Holmes. Es Holmes, no Hitler. ¿Podéis creerlo? —Ruby Jo se detiene, bebe un largo sorbo de agua y empieza de nuevo—. Metieron a mi abuela en un autobús que se iba a tomar por saco en menos que canta un gallo. Porque tenían una lista de indeseables basados en pruebas y no sé qué más. Pero ella no era tonta, ni imbécil, ni nada. Solo que tenía sus rarezas, de vez en cuando. De esas que hoy en día se tratan con pastillas. Tómate un Prozac, te dice el médico. Entonces no había pastillas. Pero instituciones sí. Cientos de ellas.

			Pienso en mi madre hablándome de aquella escuela de Massachusetts, de Malcolm desdeñándola con un aburrido: «Hasta ahora, nadie se ha quejado».

			—Vinieron mucho a nuestra ciudad —continúa Ruby Jo—. Con sus pruebas y sus tablillas con sujetapapeles y sus aires de superioridad. Bueno, al principio no eran de superioridad, decía mi abuela. Las mujeres eran todas sonrisas y bondad. Incluso daban caramelos a los niños después de terminar las pruebas. Pero es curioso, en la escuela estatal adonde la mandaron a ella no había caramelos. Y decididamente, no había sonrisas.

			En la siguiente media hora, averiguamos que la abuela materna de Ruby Jo pasó dos años en una escuela estatal, todo porque unos cuantos no científicos locos por los exámenes pensaban que el mundo estaría mejor sin ella. Todo lo que nos contaba Ruby Jo sonaba a ciencia ficción, pero no lo era.

			—Pero ella salió. Todo aquello terminó —digo yo.

			—Bueno, estoy aquí, ¿no? Ruby Jo Pruitt, hija de Lester Pruitt, que fue el primer hijo de Betty Anne Pruitt. Pero casi no existo. Así que bueno, sí, la abuela salió justo a tiempo.

			Lissa y yo la miramos las dos interrogantes, y los ojos de Ruby Jo se estrechan como suponíamos que ocurriría.

			—Vosotras... —dice—. O sea, que sois super majas y todo eso, pero me da a mí que no tenéis ni idea de cómo es el sitio de donde vengo. Y ahora, si me perdonáis, creo que me voy a emborrachar un poco.

			Sale de la sala común, dejándonos solas con la televisión apagada y el sonido de un insecto que se escabulle por la esquina más alejada, buscando un lugar oscuro donde ocultarse de todo esto.

			El bicho me hace pensar en Darwin, en todas esas pequeñas burbujas de vida que salen del fango, cambiando, adaptándose al mundo a su alrededor. Sobre todo, hace que me pregunte si hemos nacido con la intolerancia en la sangre o si el odio al extraño se tiene que enseñar. Pienso en Malcolm y sus modales altaneros y desdeñosos. Pienso en mí misma, de niña.

			Le hago la pregunta a Lissa.

			—¿Así es como somos? ¿Humanos? Porque si es así, creo que quiero ser algo distinto… —Cualquier cosa excepto un ser humano demasiado educado, demasiado condicionado. Cualquier cosa.

			Lissa no responde a mi pregunta, al menos no de inmediato. Por el contrario, abre un cuaderno de los antiguos como para taquigrafía, con espiral metálica arriba y empieza a escribir. Cuando ha terminado se inclina un poco hacia delante con los codos en las rodillas.

			—¿Sabes lo que creo? Creo que yo sí quiero ser humana.

			—Yo no estoy tan segura.

			Lissa levanta una mano para detenerme. No es un gesto duro, ni dominante, así que la dejo seguir.

			—¿Ves ese bicho? ¿El que está en la esquina?

			No puedo evitar verlo.

			—Es un lepisma.

			—Eso es. Es una criatura. Condicionada a hacer lo que hace falta para sobrevivir.

			Se pone de pie y va hasta la pared de enfrente, donde el diminuto caparazón en forma de huso va coleando de aquí para allá, buscando subirse a una pared a la que no puede trepar.

			—¿Ves cómo huye de mi zapato? Huirá también de otros predadores. Ciempiés, arañas, no sé. Pero no huye de otro de su especie. —La boca de Lissa esboza una sonrisa torcida, con una comisura hacia arriba y la otra hacia abajo—. Bueno, a menos que huya de una hembra durante un ritual de apareamiento, pero esa es una huida distinta.

			El bicho es fascinante. Durante un minuto largo después de que Lissa vuelva a sentarse junto a mí en el abollado sofá seguimos en la semioscuridad, contemplando su forma iridiscente agitarse y escabullirse, buscando comida, seguridad, compañía. Sé que si me levantara y me dirigiera hacia allí, ese bicho me tendría miedo. No tendría que amenazarle ni hacerle daño. El bicho saldría corriendo con toda su alma en dirección opuesta, buscando a otros de su especie.

			Yo no he sido nunca bicho, pero sí fui niña una vez. Supongo que de la misma manera que hay políticas de bichos, hay también políticas de niños. Ese tiene los ojos azules; ella en cambio, marrones. Vete con la que se parece más a ti. Ella está gorda; él esta delgado. Vete con aquel que te devuelve una imagen más parecida, como un espejo. Ese es irlandés; esa es inglesa. Identifícate con lo conocido. Los humanos nos hemos relacionado de esa forma durante miles de años: romanos y griegos, musulmanes y cristianos, arios y semitas, brahmanes e intocables.

			Mi pregunta sigue vigente. ¿Nacemos así? ¿O nos enseñan a ser así? Las dos posibilidades son horribles, cada una a su manera.

			—¿Quieres saber cuál es mi teoría? —pregunta ella. Su voz suena conspirativa, como si fuésemos dos espías de la Guerra Fría, intercambiando secretos de Estado y dinero en efectivo en la trastienda de un bar de Berlín Este.

			—Claro.

			—Creo que todos tenemos parte de la criatura en nuestro interior. Algún instinto integrado nos dice que tengamos cuidado de cualquier cosa demasiado ajena o distinta a nosotros. Es parte de lo que nos hace aptos para sobrevivir. Pero… —Levanta un dedo antes de que pueda estar de acuerdo o en desacuerdo con ella—. Yo sé que podemos apagar el interruptor de la xenofobia si queremos. Es uno de los aspectos de la humanidad. ¿Responde eso a tu pregunta?

			Responde a una de ellas. Tengo más. Quiero saber qué está escribiendo Lissa, por qué está abriendo y cerrando continuamente su bolígrafo de esa manera tan obsesiva, qué la ha traído aquí y por qué no ha parpadeado siquiera ante la escena de los inadaptados en la cafetería, a la hora de la cena. Quiero saber qué significan las bandas de colores en el brazo, y por qué Alex Cartmill está aquí. Pero es tarde y Lissa me recuerda que tenemos que estar en el comedor a las siete y media para el desayuno, así que no hago más preguntas por ahora.

			Me quedo en la sala común solo con la luz LED del televisor como compañía, y pienso en rituales matutinos, en criaturas que salen huyendo de lo desconocido y en mis sueños de C que bailan y cuyas colas se envuelven en torno a niños y se los llevan.

			Pienso en Freddie y me pregunto si esta noche estará llorando hasta quedarse dormida.

			Sé que lo hará.

			Tweedledum y Tweedledee no están en su escritorio cuando salgo de la sala común. Compruebo las puertas dobles que conducen al vestíbulo del edificio del profesorado, que es más una sala de inspección tipo Checkpoint Charlie que un vestíbulo. Está abierta.

			Las puertas principales, sin embargo, no lo están. Un letrero en cada una de ellas advierte que sonará una alarma si se intentan abrir entre las nueve y las siete.

			Mi reloj marca las 23.45 horas cuando entro en el apartamento. Veo una botella con medio centímetro de un líquido claro encima de la mesa de la cocina. Lo cojo, lo olisqueo, y respingo. Huele a fuego. Fuego con aroma a maíz.

			«Qué demonios», pienso, y vacío el vaso; luego me despojo de mi grueso caparazón gris y me pongo el pijama. El algodón nunca me ha parecido tan delicioso.

			Ruby Jo está despatarrada diagonalmente en la cama inferior de la litera, con una pierna colgando fuera del colchón y los rizos rojos formando gruesos mechones en la almohada. Si el montón de mantas no subiera y bajara un poco encima de ella, pensaría que está muerta. Lissa, por otra parte, ya ronca suavemente en la cama individual, al lado. Parece un gatito satisfecho.

			¿Y yo? Nunca había estado tan despierta.

			Subo por la escalera de madera junto a los pies de Ruby Jo, me doy un golpe en la cabeza con el techo y caigo en un colchón que está entre la roca y el hierro, en el espectro de lo incómodo. Por encima de mí, el yeso está lo bastante cerca como para que parezca la tapa de un ataúd. Terrorífico.

			Bien despierta y enterrada viva. No puedo pensar en un destino peor.

			Y sigo despierta.

			Al final llega el sueño, y lo último que recuerdo ver es la pared justo por encima de mi cabeza, blanca como la ignorancia, sólida como el acero.

			Tengo que romper a golpes esa maldita cosa.

			Y tengo que ver a mi hija. Tengo que decirle que todo saldrá bien.

			El problema es que no estoy muy segura de creérmelo.
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			Suena un despertador en mi habitación que no reconozco, y me doy un golpe en la cabeza con el techo. Una vez más. No es una forma muy buena de empezar el día.

			Lissa ya está levantada y vestida; Ruby Jo está en la cocina, lavando el vaso de alcohol, mientras yo me sacudo el sueño de una mala noche y me pongo mi uniforme gris.

			De camino hacia el comedor, especulamos sobre el sentido de las bandas de colores.

			—¿Qué color tiene tu hija? —me pregunta Lissa.

			—Morado. Y Freddie odia el morado.

			La noche anterior el comedor estaba lleno de bandas moradas, algunas nuevas, como la de Freddie, otras descoloridas y deshilachadas por los bordes. Tomo nota mental de mirarlas más de cerca durante el desayuno.

			Qué cosa más extraña que el morado fuese antes el color de la realeza. Ahora, si no me equivoco, es el color del fracaso. Si suspendes el examen, te ganas una banda de color morado.

			—Solo un niño llevaba una de color azul oscuro —digo, reconstruyendo la escena del éxodo posterior a la cena en la cabeza—. El niño de la silla de ruedas.

			—Bueno, quizá signifique que tiene una discapacidad —dice Ruby Jo—. Y la chica embarazada la llevaba roja.

			«Te hacen un bombo, te ganas una banda roja —pienso—. La A escarlata del siglo veinte.»

			—¿Y el naranja? Unos cuantos llevaban las bandas color naranja —digo, recordando a un par de niñas que estaban de espaldas a mí.

			Lissa comprueba en su libreta.

			—Esas todavía no lo he deducido.

			Vamos andando el resto del camino en silencio, con las frentes arrugadas, pensativas. Realmente, no hay que pensar demasiado. Los colores tienen significados. Significados terribles, como la marca de Caín. O la letra escarlata.

			Mi abuela detestaba ese tipo de cosas, cualquier tipo de insignia o botón que definiera a una persona. De niña, lo único que pensaba yo es que ella había sido mala al arrancarme el trébol verde con el que llegué a casa el día de San Patricio, y cuando tiró al suelo la pequeña bandera mexicana que nos regaló nuestro profesor hispano el Cinco de Mayo, todo a la basura.

			—No lleves esas cosas, Leni —dijo—. No las lleves nunca.

			Nunca tuvimos símbolos en casa. Ni cruces, ni crucifijos, ni banderas, ni nada por el estilo. Algunas niñas del colegio llevaban colgantes: una cruz de plata, una estrella de oro, una media luna brillante. Parecían chulas, pero cuando señalé una en el escaparate de una tienda, la abuela me apartó de allí.

			—No, no son para ti, Elena. Para ti, nunca.

			A los ocho años no lo entendía. Los tréboles verdes y las banderas mexicanas te las ponías cuando había una fiesta. La joyería brillante la recibías cuando celebrabas la primera comunión, o el bar mitzvah, o el final de una cosa que se llamaba ramadán. Durante los tres años siguientes llevé lo que quise al colegio, procurando esconder las cosas prohibidas en mi mochila antes de que el autobús me dejase delante de nuestra casa.

			En cuarto curso dejé de llevar esas cosas. Fue el año que la abuela me hizo sentar y me explicó lo de los parches de colores.

			Parches amarillos. Parches en forma de estrella. Parches rosa, morados, marrones y negros, en forma de triángulos invertidos. Barras para los delincuentes reincidentes.

			Lissa me devuelve de golpe al presente, al comedor, ahora lleno de niños.

			—¿Te recuerda a algo? —me pregunta.

			Las palabras de mi abuela resuenan en mis oídos. «¿De dónde crees que sacó la idea mi tío abuelo Eugen?»

			Ya no importa si las historias de la abuela son suyas o de otra persona. Lo que importa son las ideas que arraigan, que se mueven a través de culturas y tiempos, repitiéndose con la ayuda de personas como Madeleine Sinclair. Y Malcolm. Y Sarah Green, y todos los demás, incluyéndome a mí. Noto una sensación de asco cuando pienso que los humanos se vuelven contra los humanos, haciéndoles el vacío y diciéndoles «mi niño es mejor que el tuyo», una y otra vez.

			El desayuno demora mi disgusto, o al menos lo transfiere. Espero en fila unos huevos líquidos (debían de ser en polvo), zumo de naranja de sobre (también en polvo) y una tostada tan seca que se convierte en polvo cuando intento ponerle mantequilla. La comida está muy lejos de lo que se ofrecía en mi escuela plateada, donde profesores y alumnos comían felizmente verduras orgánicas y pollo criado en libertad.

			Tomamos asiento a una mesa libre y nadie se une a nosotras. Intento ignorar las frías miradas de los otros profesores y los susurros audibles destinados a llegar a mis oídos: «Es esa, seguro. Es la que está casada con el señor Reforma Educativa. Le está bien empleado que la hayan degradado a este sitio». Todo el rato busco a Freddie entre la larga mesa de niñas. Está allí y le sonrío porque es lo único que puedo hacer, como madre. Como la última vez, Freddie se ilumina un momento, rápidamente, y la luz desaparece de su rostro mientras mira hacia delante, con la cabeza gacha, los ojos clavados en el plato.

			No quiero verla así. No puedo.

			Quiero verla en la trona que saqué del desván. Quiero ver su sonrisa a través de una máscara de mermelada de melocotón, tendiendo una diminuta mano para coger la cuchara de Peter Rabbit que le había comprado antes de que naciera. Quiero verla feliz e inocente, un bebé que todavía no ha sido aplastado por el peso de nuestro mundo.

			—Es cuestión de dinero —dice Lissa, sacándome de mi recuerdo—. Tiene que serlo. —Saca un bolígrafo de su bolsillo del pecho, lo abre y lo cierra dos veces, dice unas palabras—. Contabilidad. Y colores de documentos.

			—¿Cómo? —pregunto.

			—No me hagas caso.

			Lissa deja el bolígrafo y va empujando un huevo deshidratado por el plato, como hace a veces Freddie hasta que los trocitos de carne y de verduras se convierten en formas y símbolos.

			Cuando Anne era más pequeña, enseñaba el alfabeto a Freddie durante la cena. Las zanahorias cortadas en juliana se convertían en «as» y «eles»; los trocitos de espaguetis enrollados en «ces» y en «cus» y «eses». Malcolm, por supuesto, odiaba que las niñas jugaran con la comida.

			—Así aprenden de una manera distinta —decía yo, mientras Freddie practicaba.

			—Puede aprender con un papel y un lápiz. —Malcolm le quitaba el plato y lo sustituía por una libreta. Freddie pedía que la excusáramos.

			Esas pequeñas cosas hacen que me pregunte qué vi en él y por qué dejé que me arrancara del lado de Joe, que habría dejado practicar a Freddie las letras en una cómoda Hepplewhite valiosísima, si eso es lo que le hacía gracia a la niña.

			—¿Me dejas tu bolígrafo? —le pregunto a Lissa.

			Ella hace algo raro. En lugar de darme el bolígrafo que sujeta en la mano, busca otro que tiene en el bolso y me lo tiende.

			Ruby Jo me mira escribir dos frases sencillas en una servilleta de papel.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Escribiendo una nota para Freddie.

			Apenas he dicho esas palabras cuando la mano de Lissa me coge la muñeca, emborronando la tinta de mi nota. Su presa es fuerte y me hace daño en el sitio donde la correa del reloj se me clava en la carne. Afloja un poco cuando ve que hago una mueca, pero no me suelta.

			—No —dice.

			—¿Por qué demonios no lo voy a hacer?

			Lissa mira a derecha e izquierda y, aparentemente satisfecha de que la señora Underwood esté preocupada observando a su rebaño, susurra:

			—Porque creo que nuestra directora tiene un punto sádico.

			—Podré soportarlo —digo yo.

			Lissa niega con la cabeza.

			—No, no lo entiendes. Puede que no la tome contigo, pero tú no eres la única que está aquí. Mira.

			Sigo su mirada hasta una fila de niñas que llevan sus bandejas de desayuno desde el mostrador de servicio a una mesa junto a la cual estamos sentadas. Ruby Jo hace lo mismo.

			—¿Has visto? ¿La muñeca derecha de Freddie? —dice Lissa cuando las niñas se alejan de nosotros.

			Lo veo. Pero no veo la delicada muñeca de mi hija. Veo el feo moretón oscuro que la rodea.

			El estómago me da un vuelco.

			Durante largo rato solo veo rojo. El rojo furioso y ardiente de una ira como nunca había experimentado y que no sé cómo manejar. Un tajo de ira, una herida abierta de rabia absoluta. Freddie es mi hija. Mi hija. Es mía. No hay método alguno por el que pueda procesar la idea de que alguien ponga las manos en su adorable cuerpecito por ningún motivo.

			—Es tan rosa… —decía Anne en la sala del hospital, momentos después de que la enfermera me trajera de nuevo a Freddie de bebé. Antes hacían eso, te quitaban a tu bebé y no sé qué hacían, limpiarlos o medirlos o inyectarles suero de genio. No la vi durante esos primeros momentos y, cuando la enfermera la puso junto a mi piel, volví a sentirme normal de nuevo.

			Anne trazó con un dedo el contorno del brazo de su hermana.

			—Es muy rosa y chiquitina y perfecta. Es una locura, cuando lo piensas.

			—Tendrá cicatrices, como todo el mundo. Media hora en su primera bicicleta y adiós la perfección rosa —dije, todavía atontada por las drogas—. No puedes proteger a todo el mundo. No siempre.

			De la noche a la mañana, Anne había madurado y había asumido su papel de hermana mayor.

			—Yo la protegeré, mamá.

			Sonreí. Qué bonito sería, ¿verdad? Yo ni siquiera soy capaz de protegerme a mí misma.

			Sin darme cuenta siquiera, corro por el comedor, subo un tramo de escaleras y recorro cincuenta metros por un pasillo hasta el baño más cercano. Su diseño de baldosas blancas gira en círculos a mi alrededor y caigo de rodillas. No veo ya la piel rosa y perfecta de mi bebé, sino las marcas de la furiosa mano de otra persona en la muñeca de mi hija.

			Mi hija. Mía.
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			No puedo pensar en otra cosa, mientras doy mi clase matutina sobre dos de las tres básicas (lectura, escritura y aritmética), que en lo que le voy a decir a Malcolm cuando le llame esta tarde. Y le llamaré, aunque eso signifique hacerle la pelota vilmente a Alex Cartmill para tener acceso a un teléfono.

			He visto el brazo de mi hija. He visto los hematomas. Malcolm quizá tenga números para convertirse en el Peor Padre del Año, pero sigue siendo el padre de Freddie. Tendrá algo que decir acerca de los malos tratos.

			Me distraigo temporalmente escuchando a esos chicos diseccionar por turno la historia breve que acabamos de leer, un recordatorio de por qué me gusta enseñar. O de lo que me gustaría enseñar, si pasara más tiempo frente a una clase que estuviera haciendo esto realmente, en lugar de prepararse para los exámenes mensuales. Mi grupo de esta mañana es de una docena de niños de sexto curso, solo un poco mayores que Freddie, y tienen preguntas.

			—Es como si el perro fuese más listo que el hombre —dice un chico—. O sea, que al menos sabía que había que irse a otro sitio y buscar algo mejor. ¿Y qué tipo de idiota sale a pasear solo con cincuenta grados bajo cero, de todos modos? Joder…

			La conversación sobre el hombre y el perro salvaje de Jack London me recuerda al lepisma de la sala común de anoche. Los humanos toman decisiones; los animales actúan por instinto. Me pregunto qué especie sobrevivirá.

			Sobre todo, me pregunto qué estarán haciendo aquí estos niños. Son demasiado listos, demasiado perspicaces para que les hayan quitado todas las opciones. Una imagen de la chica de Starbucks relampaguea en mi mente.

			—¿Señorita? —dice el niño—. ¿Usted qué piensa?

			«Pienso que no deberías estar aquí.»

			—Bueno, es complicado, pero supongo que tienes algo de razón —lo que quiero decirle es: «¿Qué tipo de idiota se aparta de una de sus hijas para ir a buscar a la otra? Joder…».

			No llaman a la puerta de la clase, no hay advertencia alguna, solo el chirrido de las bisagras y la voz de la señora Underwood que despacha a mis alumnos y me dice que vaya con ella.

			De inmediato.

			Me pongo el abrigo.

			La sigo a tantos pasos de distancia como me atrevo, mientras ella dirige el camino de vuelta por el campus, alejándose del edificio de educación y yendo hacia el de administración. Murmura algo de un trabajo que nunca se hace y que si no es una maldita cosa, es otra. Cuando llegamos a su oficina, dos hombres esperan en el vestíbulo. Underwood les hace señas, ofreciéndoles un ligerísimo fruncimiento de ceño.

			—Estaré con ustedes en un minuto, doctores —señala. Entonces se abre la puerta y ella introduce su cuerpo enorme como una montaña en la silla que hay detrás del escritorio. Me dice que tome asiento y eso hago—: ¿Vamos a tener un problema? —pregunta ella, suspirando—. Le dije que no podía hacer excepciones.

			Probablemente. Casi seguro. Definitivamente. No digo nada de todo eso. Después de la advertencia de Lissa de que procurara apelar al lado bueno de la señora Underwood, o al menos a su lado menos malo, me limito a sonreír y negar con la cabeza.

			Los directores de escuela, que es lo que es Martha Underwood, aunque ella prefiera hacerse llamar Jefa o Abeja Reina o La que Debe Ser Obedecida, encajan limpiamente en la categoría de ser muy duros y no tomar prisioneros. Lo he visto. Ningún niño quiere que lo lleven al temido despacho del director, y la mayoría de los padres gruñen cuando se les pide «venir a hablar de su hijo». Aparte de la edad del público, el director o la directora de escuela normalmente no es un colega tuyo, como se suele advertir.

			Pero sí que sé una cosa: uno no coge un trabajo de director de escuela porque odie a los niños. Normalmente, no.

			Mientras Underwood sigue hablando de normas y de cumplimiento en su pequeño rincón del mundo, yo examino su oficina. Es un sitio frío, todo madera pulida y archivadores de acero, con dos sillas gemelas de espalda recta frente al amplio escritorio que la separa de sus visitantes. Me enderezo en mi silla y miro directamente la zona que queda detrás del escritorio, para ver si hay una plataforma o algún otro medio de hacer que ella esté más alta. Las dos piezas artísticas que hay en la pared no son los típicos carteles de motivación escolares, «¡Sigue adelante!» o «¡Si puedes soñarlo, puedes hacerlo!», sino oscuras pinturas al óleo de una caza del zorro en progreso. En una, el zorro indefenso ya está acorralado, y los perros aullantes parecen espectadores de un combate de gladiadores.

			Consolador.

			El único toque personal de esta habitación es una pequeña foto enmarcada de una Martha Underwood más joven, sentada en una toalla de playa con un niño de unos diez años. Está casi irreconocible: más delgada, sonriente y bronceada. No se parece en nada a la matrona de cara agria que se sienta frente a mí.

			—¿Es usted? —digo, señalando la foto.

			—Sí. —Underwood cruza las manos y las apoya en el escritorio.

			—¿Su hijo?

			Ella asiente y aprieta las manos entre sí, hasta que los nudillos se vuelven pálidos.

			—¿Dónde está?

			—Aquí no.

			Parte de la ira que he sentido hacia ella se disuelve en simpatía; en parte, sigue intacta. No sigo presionando con preguntas, sino que me invento mi propia historia, que puede ser cierta o no. Madre soltera inepta, niño arrebatado, espiral descendente de relegamientos y amargura. Tiene más sentido creer esto.

			No sé si ella percibe mis preguntas, el caso es que responde.

			—Es un trabajo, doctora Fairchild. Me pagan para hacer lo que me digan. Exactamente como pagan a su marido por hacer su trabajo. Hay normas y yo las sigo.

			«Normas. Órdenes. ¿Cuál es la diferencia?», pienso.

			Ella separa las manos y se vuelve a poner en modo administradora. Fría, realista.

			—El caso es que he recibido una llamada de su marido esta mañana. Ha tomado el vuelo temprano desde el Reagan National. —Comprueba su reloj—. Estará aquí dentro de una hora, así que a lo mejor quiere prepararse.

			Esperaba que Malcolm viniera a llevarme de vuelta a casa, pero no esperaba que fuese hoy. Ahora. Dentro de una hora, que es más o menos el tiempo de mi futuro inmediato.

			—Gracias —digo, y me levanto.

			Antes de salir de su despacho, ella dice:

			—Todos hacemos lo que debemos, doctora Fairchild. El mejor consejo que puedo darle es que intente salir adelante.

			Quiero decirle que si salir adelante significa volver a Maryland para vivir con Malcolm, preferiría no hacerlo, pero solo asiento con la cabeza, cierro la puerta y vuelvo corriendo a la residencia de los profesores, abriéndome paso entre edificios de ladrillo y evitando las raíces de árbol que han convertido los caminos en una carrera de obstáculos. Los únicos humanos a la vista son unas figuras pequeñas y distantes en los campos de maíz. Trabajadores de la granja, supongo.

			Tengo que discutir esto antes de que llegue Malcolm, así que ya sé cómo actuar.

			Ruby Jo y Lissa no están en el apartamento cuando llego. La nota pegada al frigorífico dice: «He ido a dar una vuelta antes de que nos vuelvan a encerrar», con una carita sonriente dibujada en lugar de firma.

			En un mundo normal, yo llamaría a mi madre. A una vecina. A la doctora Chen, la profesora de química de mi antigua escuela plateada. A cualquiera que tuviera oídos y boca. En un mundo normal, yo tendría un teléfono y un ordenador portátil y wi-fi en el Starbucks más cercano. Recurriría a Twitter, Instagram y FaceTime hasta que alguien me respondiera, en alguna parte. Qué demonios, cogería al mensajero con bicicleta más cercano que encontrara en la calle y le contaría toda mi historia.

			El problema con mi actual situación es que he visto exactamente un solo teléfono desde que llegué y está metido entre un afilalápices y una grapadora en el escritorio de Martha Underwood.

			Y tampoco estoy en mi mejor momento.

			La combinación de camisa y falda grises tiene más arrugas que un sharpei, y tengo una mancha amarillenta de no sé qué en el cuello. Del desayuno, probablemente. Después de ponerme el vestido azul y meter el resto de mis ropas en la maleta, me recojo el pelo en una coleta, me salpico agua helada del grifo de la cocina en la cara y dejo el apartamento con mi equipaje, cogiendo el camino exterior en torno al edificio de administración, para darle a mi corazón la oportunidad de recuperar poco a poco algo parecido a su latido normal.

			En cuanto veo el taxi esperando junto a la entrada principal, me pongo una sonrisa en la cara, me enderezo bien y ensayo la escena: «Vamos, vamos, Elena, ¿qué voy a hacer contigo?». Ya he decidido aprovecharla al máximo, seguir el juego, como ha dicho la señora Underwood, hasta que pueda convencer a mi marido de llevarnos a Freddie a casa.

			Malcolm está todavía en el asiento de atrás del coche, sin hacer seña alguna de querer salir o de abrirme la puerta para que yo entre, así que voy andando entre las hierbas y los charcos hasta el taxi, y con la mano libre voy a abrir la puerta de atrás. Se abre unos pocos centímetros y Malcolm la vuelve a cerrar.

			Mi sonrisa se retuerce, se tensa y se convierte en un ceño fruncido debido a la confusión cuando él niega con la cabeza. A la derecha, a la izquierda, luego a la derecha, luego al centro.

			Entonces saca un sobre de tamaño A4 de su maletín y me lo pasa por la ventanilla.

			—¿No vas a bajar? —le digo, aunque ya sé cuál será la respuesta.

			—Mi vuelo sale de Kansas City dentro de tres horas. —«Mi» vuelo. No nuestro vuelo—. He venido solo a darte esto —dice, señalando hacia el sobre.

			—Un camino muy largo solo para entregar una carta —contesto. La lluvia ha empezado a caer otra vez. Gruesas gotas caen en el sobre, emborronando mi nombre, emborronándome a mí. Me meto el sobre debajo del abrigo antes de que el nombre tenga la ocasión de desaparecer por completo.

			—Es más rápido así, Elena.

			—¿Cómo está Anne?

			—Tengo que irme.

			Lo vuelvo a preguntar.

			—¿Cómo está mi hija?

			«Suficiente» es la mejor palabra que puedo imaginar para describirle, ahora mismo. Suficiente, superior, severo y todas las palabras que empiezan por S. Cuando Malcolm niega con la cabeza esta vez no hay sonrisas, ni fingida impaciencia parental, nada.

			—Elena —dice—, no eres adecuada para ser la madre de Anne. No eres adecuada para ser la madre de nadie.

			El taxi se aleja, levantando grava y salpicaduras de barro y echándolas en mis zapatos. No lo veo dar la vuelta hacia la puerta principal, y no sé si la lluvia me ha cegado o es que soy incapaz de ver a través de las lágrimas.
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			ENTONCES:

			Cuando estaba embarazada de Anne, iba anadeando por los pasillos del Safeway, llenando el carrito con todo tipo de comida prohibida que me apeteciese. Ni siquiera me molestaba en mirar las tablas de calorías; a los siete meses, lo único que importaba era ese bebé hambriento en mi vientre, lo que ella quería.

			La tienda no estaba demasiado llena los sábados por la mañana si iba lo bastante temprano, y aquel día solo estaban los sospechosos habituales: mamás trabajadoras, solteros trabajadores, los que corrían temprano y se habían parado a comprar barritas de proteínas y Gatorade antes de volver corriendo a casa. Yo estaba en el pasillo de las olivas porque aquel día Anne había decidido que estaba de humor de olivas.

			—Mamá —dijo una vocecita pequeñita detrás de mí.

			—Ahora no, cariño. Mamá está al teléfono. —Una voz más grande, también detrás de mí.

			—Mamá…

			—He dicho que te calles, Cheryl.

			—¡MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ!

			Me pareció que oía la bofetada antes de verla. Cuando me di la vuelta, la niñita rolliza, sentada en el carro del supermercado, golpeando el aire con sus piernecitas, se miraba el dorso de la mano. Vi que iba con unos leggings sucios y un top más sucio todavía, ambos salpicados de comida infantil seca. Guisantes en un lado, zanahorias o calabaza en otro, todo ello mezclado con unas manchas por todo el cuerpo que podrían ser de papilla de avena. No quería ni pensar que pudiera ser otra cosa.

			—Quizá deberías ponerle ropa limpia, en lugar de darle una torta —dije—. ¿Qué clase de madre eres?

			Era algo muy atrevido, incluso para mí, y eché la culpa de mi exabrupto a mi cerebro en el final del embarazo. O me dije a mí misma que esa era mi excusa.

			La mujer parecía más bien una chica, una mamá-bebé, y no llevaba anillo en la mano izquierda. Se revolvió contra mí en medio de las olivas, encurtidos y condimentos.

			—¿Quién demonios eres tú? ¿La policía de niños?

			No se me ocurrió nada que decir, de modo que dije lo primero que me pasó por la cabeza.

			—Espero que alguien te obligue a sacarte una licencia antes de tener otro hijo.

			Y me alejé de la mamá-bebé y su bebé lloriqueante, olvidándome de las olivas.
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			Si tuviera una lista de estados empapados en lluvia, Kansas no estaría en ella. Quizás han guardado todas las precipitaciones para hoy, cuando menos las necesito yo. Quizás el cielo haya notado mi aflicción y llore conmigo, compartiendo así mi dolor.

			Los dos pares de ojos de Tweedledum y Tweedledee me siguen mientras empujo la puerta principal del edificio del profesorado y cruzo la pequeña entrada hacia las puertas dobles. Se dan cuenta de mi violación del código del uniforme y empiezan a decirme algo, pero luego se desinteresan cuando ven la maleta. Es un corto paseo, un paseo que solo costaría unos momentos, pero el tiempo hace de las suyas y convierte los cortos paseos en otros largos. Todos hemos pasado por ello: la novia nerviosa que recorre el pasillo y ve cientos de caras vueltas hacia ella; la universitaria que vuelve a su residencia con los zapatos de tacón y con tanta vergüenza por la noche anterior que le arden los pies y le duele el corazón; una niña pequeña que va al colegio un día gélido, con la mochila muy pesada en los hombros, sabiendo que resbalará en el hielo y caerá, sabiendo que los niños mayores se reirán de ella. Esos son nuestros paseos por la emoción, la vergüenza y el miedo, y los hacemos solas.

			No sé si estoy aliviada o no cuando encuentro el apartamento vacío, cuando desdoblo las lengüetas de metal del sobre de Malcolm y saco el contenido sobre la mesa de la cocina. Quizás algunas tareas, las más terribles, es mejor hacerlas solos, sin testigos.

			Tres sobres pequeños me miran. Abro el más gordo primero porque el nombre impreso de un bufete legal en la esquina superior izquierda parece algo serio, clínico. Pero ya he adivinado lo que hay dentro. No hace falta un doctorado para saber que tu marido te ha entregado los papeles del divorcio.

			No me molesto en leer las páginas de quejas y declaraciones de testigos y notificaciones procesales. Solo se requiere mi firma en unas pocas páginas, y mi futura acción se limitará a comparecer ante los tribunales dentro de tres semanas, una acción que puedo evitar porque Malcolm, muy generosamente, ha permitido que la vista suceda in absentia. En mi ausencia.

			Qué amable por su parte.

			Los otros dos sobres, mucho más delgados, me preocupan. Uno dice «para mi madre», con la letra de Anne. El otro «Elena», con la letra puntiaguda de Malcolm. Abro primero el de Malcolm.

			Dentro hay dos formularios impresos, casi idénticos. Casillas de diversos tamaños en cada uno contienen mi nombre, mi número de la seguridad social, la información de contacto y los datos médicos. Gestación, gravidez, edad de la maternidad, incómodamente señalada como «avanzada», todo ello coincide con mi estado el día que fui a buscar la prueba C prenatal, que fue también el día que salí de la sala de espera, dejando atrás a dos mujeres que pensaban en sus bebés en términos de números en una escala de cocientes de inteligencia.

			Pero en la segunda copia hay algo raro.

			La primera página, la página que yo creé una tarde, para tener algo que enseñarle a Malcolm, tenía un 9,3 muy llamativo en la casilla del resultado, y un gráfico de porcentajes justo debajo del número. Por supuesto, era así porque yo lo había hecho así. En la segunda página, con toda mi información de identificación, están escritas tres palabras, en lugar del número:

			
				PRUEBA NO REALIZADA

			

			Y no hay gráfico alguno, solo el bolígrafo de Macolm que pregunta: «¿De verdad pensabas que no iba a averiguarlo? ¿Creías que era idiota?». El «idiota» está subrayado con línea doble.

			Estoy bien. La habitación y todo lo que hay en ella es como un borrón, pero yo estoy bien. Lo sé porque mi boca está formando cada sonido de esas palabras, una y otra vez. Y otra vez más.

			Estoy bien estoy bien estoy bien.

			No tenía que haber mentido a Malcolm, pero no me dejó otra elección. Si el número C prenatal de Freddie hubiera estado una millonésima parte de punto por debajo del nueve, sé lo que habría decidido Malcolm. Sé lo que me habría obligado a decidir.

			En el perverso concurso televisivo en el que estoy participando ahora mismo, el sobre número tres me mira desde la pequeña mesa de formica. La escritura de Anne, una cursiva perfecta y bien ensayada, está centrada delante. Lo abro con la uña, desdoblo el papel color crema y lo leo. No cuesta mucho y hace daño.

			La carta de Anne no tiene encabezado ni despedida, y acaba con una frase que nunca podré borrar de mis ojos:

			
				Supongo que has elegido. No quiero volver a verte nunca más.

			

			El «nunca más» está subrayado con una línea doble.
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			Han pasado minutos, o quizás horas. He visto la lluvia rayar la ventana, detenerse y volver a empezar de nuevo. He oído el ruido repetitivo de una máquina distante, un generador quizás, unos golpeteos sordos y retumbantes en mi oído interno. No creo haberme movido de la silla porque los pies me han empezado a hormiguear, como si me pincharan con agujas.

			Es un placer concentrarme en los pies, ahora mismo. El dolor borra todo lo demás, los documentos que están sobre la mesa, la nota de Anne.

			A través de la puerta abierta a mi apartamento, los dos Tweedles del escritorio se dicen el uno al otro que se merecen un descanso hoy. Uno de ellos, no sé cuál, dice que irá en coche a buscar la comida. El otro le contesta con un:

			—No, joder, tú solo no. La última vez te comiste la mitad de mis patatas. Iremos los dos. No hay nadie que pueda causar problemas aquí, excepto esos nuevos que hay al fondo del pasillo. El doctor los vigilará. Nos llamará si hacen algo raro.

			Se oye luego un susurro y una risotada, una broma privada compartida entre dos hombres que no tienen nada mejor que hacer que compartir estupideces. Suena el susurro de una máquina cuando la verja de metal separa su dominio del resto de las entradas, luego unos pasos pesados, luego nada. Silencio.

			Silencio, excepto el grito que resuena en mi interior.

			«El doctor los vigilará.»

			Claro. Freddie tiene que ver a un médico.

			Despacio, cierro la puerta y me dirijo hacia el diminuto baño, donde me peino y domo un poco el nido de ratas que tengo en la cabeza, me pongo unos vaqueros y una blusa, dejando desabrochados los botones superiores de la camisa blanca de algodón solo lo suficiente para que parezca casual, sin que resulte demasiado invitador. Entonces me doy cuenta de que hago ruido, de que los sonidos que salen de mi interior son todos los que puede emitir un ser humano. Llanto. Sollozos. Un sonido animal, gutural, que no puede pertenecerme. Siseos, silbidos y resuellos. Pero sin palabras, solo como una forma primitiva de comunicación, una forma antigua de poner las cosas en sonidos.

			Y funciona esa forma antigua. Me calmo.

			Escribo una nota para Lissa y Ruby Jo, diciéndoles que volveré antes del almuerzo, y me voy por el pasillo en la dirección que tomó Alex anoche.

			Está en su sofá escribiendo cuando llego a la puerta abierta a medias. Su mano se queda congelada, con su pluma Montblanc de chico rico en el aire, y levanta la vista, arrojándome esa sonrisa de vencedor que siempre me dedica, aunque Malcolm ande por allí cerca.

			—¿Puedo hablar contigo? —digo.

			—Sí, entra.

			El apartamento es al menos del doble de tamaño que el que yo comparto con Ruby Jo y Lissa, y no hay ni asomo de gris por ninguna parte. Este es el alojamiento del personal que puede entrar y salir libremente, y la única decoración que tienen las ventanas de Alex son las cortinas.

			—¿Pasa algo, Elena? —pregunta.

			¿Por dónde empezar?

			Puedo contarle que estoy en una de las casi cincuenta instituciones estatales, que tengo barrotes en la ventana, en lugar de cortinas de brocado, y que no he intercambiado más de cinco palabras con mi hija desde el lunes por la mañana, que Malcolm me ha pedido el divorcio y Anne no quiere volver a saber nada de mí. Pero creo que Alex Cartmill ya sabe la mayoría de esas cosas.

			—Decías que habías venido a hacer de médico. Pues me preguntaba si podrías echarle un vistazo a Freddie. —Recuerdo un distante curso de carrera sobre patologías de la sangre y me invento algo—. Parece que se le están formando hematomas repentinos, y me preocupa que pueda tener algún problema sanguíneo.

			Alex deja la Montblanc y me invita a sentarme en una de las sillas de diseño Eames que tiene delante.

			—¿Quieres tomar algo? Tengo agua, té y bourbon. Elige.

			—Agua. Agua estaría bien. —El bourbon suena mejor…

			Lleva unos pantalones de seda y una camisa de algodón blanco, y se desplaza desde el sofá donde está sentado a la cocina americana como suele hacer la gente que está acostumbrada a que la miren.

			—Sé lo que ha pasado contigo y Malcolm. Lo siento —dice, sirviendo dos vasos de agua—. ¿Quieres limón? Tengo lima también, si lo prefieres.

			Yo también sé unas cuantas cosas. Sé que cuando miro hacia la mesita de centro y leo al revés el encabezado del dosier que está allí, pone «Instituto Genésico, Alexander Cartmill, D.M.».

			—Ah... lima. Si no es molestia.

			—Claro que no. Un segundo.

			—Fantástico.

			Pero no, nada es fantástico. El calor brota en mi interior formando espesas oleadas, de esas olas que te pueden arrastrar, revolcar tu cuerpo como si fueras una muñeca de trapo, dejarte desorientada, luchando para respirar, hasta que te das cuenta de que no hay aire. Trato de mantener una conversación ligera, de tenis precisamente, qué cosas, mientras intento al mismo tiempo leer el documento que tiene sujeto Alex en la tablilla. Solo me da tiempo a leer unas cuantas palabras, y su mano me tiende un vaso de agua con hielo, se sienta, y casualmente, da con el pie en la mesa de centro, apartando los papeles.

			Los diez minutos siguientes bebo agua y finjo escucharle mientras él enumera los síntomas de las enfermedades sanguíneas. La habitación empieza a cerrarse a mi alrededor, todas las paredes a la vez. De repente, su colonia me abruma, me enferma. Se ha acercado a mí y se apoya en mí, muy cerca de mi cara. Con la mano izquierda me aprieta la rodilla con tanta fuerza que noto todos sus dedos que presionan independientemente mi piel, perforándola. Lleva un anillo de oro en la mano que no había notado antes, y pienso que «meloso» quizá no sea la palabra adecuada para él.

			—Bueno. Pues deberíamos hablar más de Freddie —dice—. ¿Y si vienes esta tarde, digamos, a las cuatro? Podemos hablarlo mientras tomamos una copa.

			Noto que estoy sonriendo, que asiento y que digo que sí, que accedo a prostituirme con este científico loco por el bien de mi hija.

			—Fabuloso. Entonces quedamos así —dice—. Pero ahora mismo tengo trabajo que hacer. Debo entregarlo dentro de pocas horas. —Hace una pausa y evita mis ojos—. Nos estamos quedando sin vacunas para la gripe, antes de que venga la temporada. —Me suelta la rodilla y me coge la mano, haciendo que me levante a la vez que él—. Sé que las cosas no están bien entre Malcolm y tú, ahora mismo, Elena. Quizá podríamos encontrar una forma de arreglarlo también…

			De repente la habitación se llena de música, una fanfarria de trompetas y otros instrumentos de metal que reconozco de Apocalypse Now. Es el teléfono de Alex.

			Por supuesto. El tono de llamada de su teléfono tenía que ser Wagner.

			—Tengo que cogerlo —dice, y capto velozmente la foto que aparece en la pantalla del teléfono antes de que me acompañe hasta la puerta.

			Robo una última mirada a la mesita de centro. Los papeles han desaparecido.
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			Cuando salgo del apartamento de Alex es casi mediodía. Estoy a tope de adrenalina y muy baja de moral, mientras voy corriendo por el pasillo beis hasta mi propio alojamiento, con tres frases del discurso de anoche de Madeleine Sinclair resonando en mi interior.

			«Una América mejor.»

			«Familias mejores.»

			«Humanos mejores.»

			Pienso en el Instituto Genésico, realmente el Instituto Eugenésico, y echo a correr, esperando que Lissa o Ruby Jo estén en casa. Tengo muchísimas cosas que contarles.

			Tendría que sentirme sorprendida, pero no lo estoy. Quizás horrorizada, y todas las demás palabras que hacen juego con esta, pero sorprendida no estoy, la verdad. Siempre hemos hecho esto los humanos en nuestras pequeñas sociedades. Organizar, comparar, discurrir formas de separarnos en equipos, algo no muy distinto de los rituales de una clase de gimnasia del instituto. «Yo la elijo a ella —decimos—. Pero a él no.»

			Alguien siempre es el último, alguien está siempre en el fondo del barril, es el último al que escogen.

			Parecería lógico que hubiéramos superado ya todas esas tonterías.

			Ruby Jo me escucha mientras le cuento la versión abreviada de la visita a Malcolm, la conversación de los guardias, los documentos en el apartamento de Alex. Lissa, acurrucada en el sofá y alerta, escribe unas notas en un cuaderno y solo se detiene para murmurar algo sobre el estado Jim Crow en el siglo XXI, solo que la línea de segregación no es la piel, sino la puntuación C.

			—Joder con los «Progresistas» —dice Lissa.

			No tengo ni idea de lo que está diciendo.

			—Es cosa de los «Progresistas», con P mayúscula. Se hablaba mucho de ellos a principios del siglo veinte, con sus programas para librarse de los idiotas.

			Ruby Jo se remueve en la silla.

			—Odio esa palabra.

			—¿Progresistas? ¿O idiota? —dice Lissa.

			Nadie se ríe.

			—Había dos doctores en el despacho de Underwood, hoy —les cuento.

			La cabeza de Lissa señala hacia su cuaderno.

			—¿En medicina o en otra cosa?

			—Ni idea. —Los hombres que estaban junto al despacho de Underwood no llevaban batas blancas ni estetoscopios, pero tenían ese aire de chaqueta de mezclilla y Birkenstock, de académicos de carrera—. Quizá fueran doctores en medicina.

			Por supuesto, aquí harían falta muchos doctores. Con cientos de chicos hacinados en dormitorios comunes, los resfriados y la gripe se extenderían mucho, como un virus. Y el aire helado de hoy es un duro recordatorio de que estamos a punto de empezar una nueva temporada de gripe, tal y como dijo Alex. Todo el colegio necesitará vacunas, especialmente los más jóvenes.

			—¿Estás bien, Elena? —dice Ruby Jo.

			«No. Sí. No tengo ni idea.»

			—Sí, claro.

			Clic, clic, clic.

			—Lissa, ¿por qué no paras con ese bolígrafo? —digo finalmente.

			Me mira haciendo una mueca y la mueca se lleva veinte años de su rostro.

			—Es una cámara, cariño. Era profesora hasta que me jubilé —dice—. De Historia. Ahora trabajo como reportera. Por libre, pero me mantiene ocupada. Lo único que me preocupa es cómo voy a sacar la suficiente información creíble para exponer a estos hijos de puta. Bueno, hay dos temas, en realidad. No sé cómo sacar de aquí toda esta información sin un teléfono. Es difícil. ¿Qué más viste en ese apartamento? —Su tono es áspero, y lo suaviza—. Lo siento, no puedo evitar ser algo brusca cuando me pongo en modo reportera.

			Me encojo de hombros y vuelvo a las imágenes y los olores.

			—Café. Buen whisky escocés. Una pipa en uno de los estantes, metida detrás de algo más…

			—¿Eso es todo?

			—Ah… cuando me iba, sonó su teléfono. La pantalla de cierre tenía una foto de él con una mujer y dos niños. Me pareció familiar. No lo sé… la forma que tenía de posar, algo… —Intento con todas mis fuerzas conjurarla en el espacio que tengo ante los ojos, pero no puedo; pasó todo demasiado rápido—. Ella llevaba sombrero. Es lo único que vi, antes de salir corriendo de allí. Está casado, pero se me echó encima de mala manera.

			Las cejas de Lissa subieron y bajaron y luego volvieron a subir y se quedaron arriba.

			—Ya te había dicho yo que no me gustaba —dice Ruby Jo.

			Lo que importa, según Lissa, no es que a nosotras nos guste o nos deje de gustar Alex. Lo que importa es que parece que yo le gusto.

			Dos pares de ojos se clavan en los míos ahora, recordándome un juego de niñez. En las miradas de Ruby Jo y Lissa leo tres palabras.

			«¡Tú la llevas!»
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			Salimos para comer, pasando junto a las filas de niños que van andando hacia el comedor. Me sitúo lo bastante cerca de ellos para rozar la mano de Freddie con la mía y susurrarle:

			—Todo va a ir bien, chiquitina. Confía en mí.

			Freddie levanta los ojos muy abiertos y asustados, y me pregunto si será capaz de captar la incertidumbre en mi voz.

			La niña anterior a la que va delante de ella en la fila se vuelve de repente, mirándome con ojos acusadores. Reconozco a Sabrina Fox, la chica cuya madre prácticamente la arrastraba hacia su coche, insistiendo en que se fueran a casa, y Sabrina insistía al mismo tiempo en lo contrario. Le hace señas a la niña que va junto a ella. Está tan cerca que puedo oír las palabras de Judy Green, tan bajas que parecen casi suspiros.

			—Es culpa suya. Es un monstruo. Y sabes que yo tenía que haber bordado ese examen la semana pasada.

			Judy y Sabrina continúan susurrando. Oigo cada una de las venenosas sílabas que dicen.

			Una semana antes solamente, vi a la madre de Judy, Sarah, arrancar las flores amarillas de los parterres que tiene delante de su casa. No quiero revisitar ese lugar, pero no querer no basta, así que vuelvo allí en el recuerdo y oigo a Sarah chillarme mientras un autobús amarillo se lleva lejos a su hija.

			«Cada informe que teníamos decía que su C era casi perfecto.»

			«¿Sabes algo tú? ¿Hay algo que me has ocultado?»

			«¿Cómo es posible que perdiera los puntos C? Dímelo, El.»

			«Supongo que tendrás más tiempo para tu top dos por ciento ahora, El. Que tengas buena suerte con ellos.»

			Y pocos días después, Jolene Fox arrojándome el humo a la cara, diciendo que Malcolm era un gilipollas, preguntándose por qué su hija había pasado de una escuela plateada a allí en un parpadeo.

			Ahora vuelvo al comedor escuchando a las chicas, deseando poder taparme los oídos. ¿Acaso yo sabía algo? No, no sabía nada.

			Cuando paso junto a Judy, ella me mira fijo a los ojos.

			—Tendrías que haber estudiado historia, puta. ¿No sabes que se repite?

			—¿Qué has dicho?

			—Ya me has oído.

			Sabrina murmura algo de que Judy no sabe lo que dice.

			—Lo siente mucho. De verdad.

			Judy parece que no está de acuerdo, pero deja que Sabrina se la lleve cogida del brazo y la empuje suavemente hacia una de las mesas largas, donde no puedo oírlas.

			La misma mujer que me dio la lata en la sala común la noche anterior, está aquí ahora. Llama a Judy.

			—Cuéntaselo, cariño.

			Cuando ella se vuelve hacia mí, sonríe inocentemente.

			—Ni se te ocurra informar de esto. Todas juraremos que no hemos oído una sola palabra. Que te aproveche la comida.

			Mientras comemos, preocupada por Freddie y preguntándome si todo el mundo me ve como una zorra, Ruby Jo habla de la Campaña Familia Sana.

			Se encoge de hombros.

			—A la gente de la montaña no nos gusta mucho. Es raro, porque cuando mi madre me tuvo a mí, los de FS, que es como los llamamos, no tenían mucha fuerza en nuestra zona. O sea, que no hacían pruebas C por aquel entonces. Más bien consistía en asegurarse de que la ciudad no la acababan tomando los italianos. O los gais. O alguien que no fuera de pura raza, basura blanca homófoba. —Va empujando la comida por su plato mientras habla—. Y aún es así, supongo. A algunos de ellos les importa una mierda lo lista que seas.

			—¿A quiénes? —pregunto.

			—A algunas personas de FS, ya sabes.

			—No, pues no lo sé.

			Desde que empezó la mierda de la Familia Sana ha ido de inteligencia. De inteligencia medible en forma de puntuaciones C. Aunque cuando pienso en la clase de esta mañana, me pregunto si en realidad la cosa solo iba de eso.

			Ruby Jo me mira y decide que necesito información.

			—Verás, yo creo que muchos de ellos son así, que quieren ser más listos que el tío de al lado y asegurarse de que tienen bebés Einstein y novios Einstein y mujeres Einstein. Esa sí que es buena. Bebés Einstein… —Se echa a reír—. Pero eso no es todo, Elena. ¿Piensas que dejé ese pueblucho de mierda porque quería vivir en la gran ciudad? No, ni hablar. Odio la ciudad. Si por mí fuera, me quedaría en mi pequeño pueblucho de mierda, con mi bici e iría a coger manzanas, cosas así.

			—Entonces, ¿por qué te fuiste? —le pregunto.

			—Bueno, porque en el sitio de donde vengo, la gente como yo no mola nada. O sea, no encaja.

			No es la primera vez que se corrige. Quiero decirle que no se preocupe tanto, pero no lo hago. Ahora mismo estoy intentando imaginar un sitio donde alguien tan listo como Ruby Jo Pruitt no encaje. ¿El infierno, quizá?

			Ella se acerca más, como una colegiala a punto de confesar un enamoramiento secreto del capitán del equipo de fútbol.

			—Bueno, el caso es que… a mí no me gustan mucho los chicos.

			—¿Y qué? Te gustarán las chicas —digo yo—. No hay nada nuevo en eso.

			Ruby Jo esboza una sonrisa torcida y menea la cabeza.

			—En Washington a lo mejor, pero no has pasado mucho tiempo en el quinto pino. —Señala con sus rizos rojos hacia Judy Green y Sabrina Fox—. ¿Has visto a esas dos de ahí? Las altas, que se sientan juntas y andan siempre cuchicheando…

			—Claro que las he visto. La del pelo oscuro vivía en mi calle.

			«Vivía en mi calle.» Ahora, Judy Green vive en el dormitorio de chicas de la Escuela Estatal 46.

			—¿No te has fijado cómo se miran la una a la otra? ¿Cómo se cogen de las manos cuando nadie mira? —No espera respuesta—. Esas chicas están enamoradas, Elena. Amor, con A mayúscula.

			Una vez más oigo la voz de Sarah Green chillándome en la calle. «¿Cómo ha podido perder sus puntos C? Dímelo, El.»

			La única respuesta que tengo es esta: Judy Green no falló en nada. Imposible, joder. Y si no falló, quizá tampoco fallase Freddie.

			Cuando acabamos de comer, me aseguro de pasar una vez más cerca de Freddie. Esta vez, hay menos miedo y más súplica en sus ojos.

			—Quiero irme a casa, mamá. ¿No puedes llevarme a casa?

			Me muero un poco por dentro.
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			ENTONCES:

			Era el tipo de dolor que sabía por experiencia que olvidaría pronto, pero en aquel preciso instante era intenso, un leviatán de sufrimiento que me apretujaba y conseguía llegar a todos los rincones de mi cuerpo. Malcolm, con bata y guantes verde hospital, me decía que empujara. De nuevo. Parecía que llevaba horas diciéndome que empujara, mientras una enfermera me alimentaba con cubitos de hielo y me quitaba el sudor de la frente.

			—Ya casi está, cariño —decía la enfermera—. Un empujoncito más y ya habremos terminado.

			La última vez me había dicho eso mismo. Y la vez anterior. Dentro de mí, Freddie se retorcía, daba vueltas, se contorsionaba buscando la posición.

			Era un infierno.

			Y luego acabó todo, la espantosa tortura quedó atrás y la olvidé. Estaba en el ahora, en un lugar donde lo único que sabía era que tenía el cuerpo caliente de Freddie junto al mío. Me preguntaba por su tamaño, cómo es posible que cuatro kilos de humanidad hubieran podido crecer en mi vientre, cómo es posible que hubiera espacio para que medrase y viviese todo ese complicado material biológico, cómo alguna parte de mí había conseguido abrir una puerta lo bastante grande para que ella saliera al mundo.

			Y al mismo tiempo era diminuta, una miniatura. Examinaba cada uno de sus largos dedos, que todavía tenían que rellenarse de grasa infantil, incapaz de comprender cómo es posible que pudiera existir algo tan pequeño y tan indefenso. Tan completamente dependiente de mí para su supervivencia.

			Una mano invisible me buscó y me tocó mientras yacía en la sala de partos. «Tú la llevas, El.» Y así fue. Yo era la que traía la vida, la protectora de esa vida, lo único de lo que dependía una recién nacida de cuatro kilos, la que sujetaba los hilos finos de una marioneta, que tenía el poder de levantar a mi bebé o dejarlo caer. Yo lo era todo, todopoderosa y omnisciente. Si mi bebé lloraba, yo la calmaría. Si se ponía enferma, me quedaría en pie toda la noche y le haría tomar jarabe para la tos. Si se rozaba una rodilla, yo la besaría y haría que se sintiera mejor. Ya había hecho todo eso con Anne, y lo haría otra vez, ayudándola a pasar los cólicos y los enamoramientos de los chicos, asegurándome de que nadie le hacía daño, nunca.

			Para Malcolm seguía siendo yo, seguía siendo Elena Fischer Fairchild. No había forma de explicarle que ya no lo era, y que no lo había sido desde el día que nació Anne. Esos bebés míos me quitaron algo al abandonarme, trozos de mí misma, dejando huecos vacíos. Espacios muertos. Creo que me morí un poco cuando nació Anne, y creo que me morí un poco más la otra vez.

			Con Freddie durmiendo sobre mi pecho desnudo, le susurré.

			—Haré cualquier cosa por ti, niña mía. Te lo prometo.

			Cuando ella se removió y se me quedó mirando con sus enormes ojos, esos ojos que tendrían el mismo tamaño a los tres, a los dieciséis y a los ochenta, que lo verían todo en su vida a través de la misma lente física, lloré.

			Decían que era una depresión posparto. O las hormonas. O quién sabe qué. Pero yo sabía de qué se trataba: una simple cuestión de cambiarme a mí misma por mi niña, si llegaba el momento de tener que hacerlo.
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			Cuando Martha Underwood viene hacia mí, sé que tengo problemas. Y eso significa que Freddie tiene problemas y que yo me moriré por dentro un poco más. Pero la voz de la Underwood me sorprende esta vez.

			—Doctora Fairchild, tiene una llamada. Les he pedido que vuelvan a llamar, para que pueda cogerlo desde mi despacho —suspira—. Y puede traer también a su hija.

			Mi primer pensamiento es que Malcolm ha cambiado de opinión, que de alguna manera ha pensado cómo mantener su familia unida después de todo; mi segunda idea es que Alex realmente se ha compadecido de mí y ha llamado a Maryland. Pero, luego, otras dos palabras en la carta de la escuela estatal del fin de semana pasado vuelven a mí.

			«Emergencia familiar.»

			«La abuela.»

			Seguimos a la Underwood fuera del comedor y bajando por el camino lleno de hierbajos hacia el edificio de la administración. La mano de Freddie en la mía, tan pequeña.

			—¿Nos vamos a casa ahora? —me pregunta. Tiene los ojos muy abiertos, a punto del colapso.

			No lo creo, pero lo único que le digo es:

			—Sssh. Espera.

			Y le aprieto la mano con un ritmo regular, para tranquilizarla.

			La lluvia ha dejado un mosaico de charcos y zonas fangosas que debemos ir sorteando mientras atravesamos el campus. Freddie tropieza con una raíz de árbol y casi se cae de cara contra el suelo. Una mano que no es la mía la coge por el brazo. El anillo que había visto antes me hace guiños.

			—Eeeepa —dice Alex. Y luego, precipitadamente, a la Underwood—: Esto es para que lo recoja FedEx. Los acabo de llamar, así que tendrían que estar aquí antes de una hora. Para la entrega del lunes por la mañana, ¿de acuerdo?

			Le da un sobre de formato grande antes de anunciar, un poco demasiado alto, que estará en su apartamento toda la tarde. Eso iba por mí, supongo.

			Cuando se ha ido, Freddie susurra:

			—No me gusta el amigo de papá.

			A mí tampoco, pero tengo que fingir que no es así, al menos durante unas pocas horas.

			Esperamos en el despacho de la Underwood hasta las dos, cuando mis padres tienen que volver a llamar. Ella ha iluminado la estancia para nosotras, encendiendo las luces e incluso colocando una silla más con unos cuantos cojines para que se siente en ella Freddie. Toda esta amabilidad repentina debería tranquilizarme, pero tiene el efecto opuesto.

			—Las dejaré solas aquí —dice Underwood, cuando el reloj marca la hora.

			Freddie y yo esperamos, pero no mucho.

			Cojo el teléfono con el primer timbrazo, temiendo lo que estoy a punto de oír, odiando a mi marido y a cada una de las personas que me han negado una despedida final, odiando el hecho de que Freddie no vuelva a ver nunca más a su abuela.

			Pero entonces oigo la voz de mamá y sé que hay algo raro.
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			Sé desde hace mucho tiempo que mi abuela tiene que morir. Me imaginaba una llamada telefónica lacrimosa de uno de mis padres, noticias de segunda mano de un oncólogo que ellos me trasladaban. El cuerpo de la abuela debilitándose durante meses y semanas y días hasta que se rindiera. Pero también me imaginaba que habría tiempo para arreglar las cosas, para decir adiós.

			Mi madre parece que no ha dormido en una semana.

			—¿Elena? ¿Estás ahí…?

			—Sí, estoy aquí, mamá. ¿La abuela…?

			Ella cambia a un tono menos cansado y más a punto de perder la paciencia.

			—No lo sé. Está bien, pero no está bien. Tu padre llamó al doctor Méndez, y no le pasa nada malo. —Ríe secamente—. Nada malo… Tuvo que darle un sedante para que dejara de refunfuñar y aun así no paró. Seguía gritando que tenía que llamarte. Yo le decía que no podíamos y ella chillaba más aún. Ay, Elena, tu abuela lleva todo el día en su habitación golpeando con el bastón el armazón de la cama. No quieren darle nada más fuerte por su corazón, pero creo que acabará matándose, si sigue así. —Hace una pausa, dice algo a mi padre y vuelve a la línea—. Me voy a volver loca. Loca de remate, te lo aseguro. Ay, Gerhard, por favor, ¿puedes hacer que pare?

			Freddie se pone tensa a mi lado al oír el ruido y yo le digo sin palabras: todo va bien.

			—Cálmate, mamá, siento no estar allí.

			—Yo no. Es mejor que no estés aquí. Ella habla todo el rato sin parar, sin parar, sobre la hermana de Miriam. Desde anoche, El. Está volviendo loco a tu padre. Ay, demonios… Aquí viene tu padre. Espera, ¿vale? —Y como si se le acabara de ocurrir, añade—: ¿Cómo estás tú? ¿Cómo está Freddie?

			Quiero contárselo todo, pero me muerdo la lengua.

			—Estoy bien, mamá.

			—Tu padre dice que ella quiere hablar contigo. Tú síguele la corriente, ¿vale?

			Sigo el sonido de los pasos de mi madre mientras ella se va de dondequiera que esté y se dirige hacia la habitación del fondo. La voz de la abuela suena fina pero penetrante y se hace más fuerte a cada paso. Cuando Freddie la oye, quiere coger el teléfono que tengo en la mano derecha.

			—Espera un momento —le digo, aunque no estoy segura de querer que Freddie oiga a su bisabuela en este estado.

			—¿Estás bien, abuela? —digo.

			—No me gusta ser vieja. Nadie escucha a las viejas.

			Empiezo a hacer todo lo posible por seguirle la corriente.

			—Yo te estoy escuchando, abuela.

			—Tu madre tuvo que llamar a Malcolm y mentirle diciéndole que tenía el corazón muy mal, para que él nos diera el número de teléfono y poder llamarte. ¿No lo ves? Les dije que era posible. Pero nadie me escuchó.

			—Sí, sí que te escucharon. Y ahora estoy aquí. Freddie quiere saludarte.

			—No, ahora no, Leni. Después. Ahora escúchame. ¿Recuerdas que te hablé de mi amiga Miriam? —dice. Hay una pausa ligerísima antes de decir «amiga», casi imperceptible, pero ahí está. Sin esperar a que le responda, la abuela continúa—: He estado pensando en mi tío abuelo. —Otra pausa—. Y en lo que le ocurrió a la hermana de Miriam.

			Solo la escucho a medias. El resto de mí intenta inculcar algo de paciencia a Freddie y examinar el despacho de Martha Underwood, más iluminado que la última vez que estuve aquí. Se debe a la luz del escritorio, una imitación de Tiffany que proyecta colores caleidoscópicos en la pared.

			—Mira eso, Freddie —susurro—. Mira esos colores y podrás hablar con la abuela dentro de un minuto, ¿vale?

			La abuela dice algo a mi padre en alemán y luego vuelve a hablar conmigo.

			—La hermana de Miriam tenía epilepsia. Ya sabes, ataques…

			—Sé lo que es la epilepsia, abuela.

			—Sí. Claro. Un año después de unirme a la Liga de Chicas, Miriam vino a mi casa. Eso fue en septiembre, creo. Quizás a principios de octubre. No hacía demasiado frío, y creo que estaba lloviendo.

			De fondo, mi padre tose.

			—Simplemente díselo, mutti. No necesita el informe del tiempo.

			—Pero sí que creo que estaba lloviendo —dice la abuela—. Miriam y yo no hablábamos entonces, pero ella vino de todos modos, sola, y le preguntó a mi padre si podía verme. Sí, Gerhard, estaba lloviendo. Lo recuerdo porque Miriam llevaba su impermeable brillante, y no entró en la casa porque llevaba las botas enfangadas.

			Está desvariando y ahora también yo miro las luces de colores, las piezas de cristal en la lámpara falsa, con su base de latón y la madera pulida debajo. El escritorio de Martha Underwood está muy ordenado, no hay ni un solo papel fuera de su sitio. Los lápices están alineados como soldaditos de madera, libretas rayadas están apiladas en mesetas de papel, todo bien cuadrado. Por eso mis ojos se desvían automáticamente al sobre que se encuentra colocado en un ángulo casual junto al teléfono. Es una cosa que no está ordenada como lo demás.

			Es el paquete que dejó Underwood cuando fue a traer una silla más para Freddie.

			El sobre está cerrado con uno de esos cierres metálicos de mariposa, la goma que recubre el borde de la solapa completamente seca, olvidada debido a la precipitación de Alex. Sé todo esto porque mientras la abuela habla de la hermana epiléptica de Miriam y de cómo se inundó la bodega a causa de la lluvia, de que la propia abuela tuvo que limpiar el barro en el vestíbulo después de que se fuera Miriam, lo he cogido y le he dado la vuelta, y lo he sopesado. He leído la dirección dos veces y el «CONFIDENCIAL» estampado delante y detrás.

			Y antes de ser consciente siquiera de lo que estoy haciendo, me he metido el teléfono entre la oreja y el hombro y he levantado las alas de metal del broche, abriéndolo, y he sacado el contenido. Las palabras vienen a mí desde la primera página.

			
				Petra,

				Siguiendo con nuestra discusión, aquí tienes el plan. Comprenderás por qué no quería enviarte una copia electrónica. Demasiados ojos mirándonos.

				Con cariño,

				Alex

			

			La abuela dice algo de un médico y de la hermana de Miriam y luego algo más sobre las zanahorias y las patatas en la bodega, que estaban podridas por culpa de la humedad. No sé. Veo la segunda de varias páginas.

			
				GENERACIÓN: cero (entre trece y cincuenta y cinco años); estudiantes femeninas y profesorado de escuelas estatales seleccionadas.

				POBLACIÓN OBJETIVO: C inferior, grupos étnicos (carga global de enfermedades), anomalías congénitas o sociales, progenie anómala apoyada por pruebas.

				MÉTODO: ¿quinacrina? (véanse informes previos de complicaciones de la terapia hormonal).

				RIESGO PARA EL SUJETO: de ligero a grave; potencial de mortalidad.

				POSIBLE RESULTADO: considerado positivo; imposible de testar.

				RATIO COSTE/BENEFICIO: de bueno a excelente.

			

			—… y Miriam se quedó allí, acusándome, como si lo hubiera hecho yo misma. —Otra pausa—. ¿Me has oído, Liebchen?

			—Sí, abuela —digo, automáticamente—. Te estoy escuchando. —Miro la página tres.

			
				GENERACIÓN: uno (por debajo de doce años); estudiantes de género mixto.

				POBLACIÓN OBJETIVO: VER MÁS ARRIBA (con excepción de la progenie).

				MÉTODO: mutación heredable a través de un impulso genético dirigido; inserción, método aún por definir.

				RIESGO PARA EL SUJETO: despreciable.

				POSIBLE RESULTADO: 80-90 % en la generación uno con incremento geométrico en generaciones subsiguientes.

				RATIO COSTE-BENEFICIO: depende del método de inserción; perspectiva inicial positiva.

			

			El reloj da el cuarto. Underwood mete la cabeza.

			—¿Va todo bien? ¿Necesitan más tiempo?

			—Solo cinco minutos, por favor. Es grave —me oigo decir las palabras.

			Y entonces la abuela. En alemán. Chillándome que escuche.

			—He dicho que la esterilizaron, Leni. Se la llevaron y le cortaron algo y luego la devolvieron. ¿Me has oído? ¡Le hicieron eso a la hermana de Miriam, y luego la devolvieron!

			Me está chillando en dos idiomas, recitando números y años, hablando de cuotas y médicos compitiendo unos con otros para cumplirlas. Los únicos números que recuerdo son cincuenta mil y uno.

			Cincuenta mil operaciones en un breve año.

			No sé cómo, y no creo que nunca llegue a saberlo, mis manos vuelven a meter los papeles en el sobre. Luego lo dejo en el escritorio en el charco de luz de colores, como si sujetar ese papel un segundo más pudiera quemarme. Ya estoy ardiendo de vergüenza por haber dudado de mi propia abuela.

			—Te oigo, abuela. Te oigo.

			—Tienes que volver a casa, Liebchen. Tú y Freddie. Las dos tenéis que volver a casa antes de que ocurra algo terrible.

			—Claro, abuela, ya lo sé. —«Simplemente me pondré mis zapatos mágicos y ya está», pienso, notando como si la habitación diera vueltas a mi alrededor. Le tiendo el teléfono a Freddie—. Adelante —digo con voz seca—. Saluda a tu bisabuela.

			Mientras ellas hablan, lo único que puedo hacer es permanecer sentada muy tiesa en esta silla, en el interior de esta oficina iluminada y formal, donde unas cuantas hojas de papel esperan para ser enviadas por correo.

			Mi mano izquierda se adelanta. Podría cogerlo, creo, este sobre con este mensaje espantoso que hiela la sangre. Podría esconderlo y esperar que nadie me lo quitara y luego destruir esta cosa horrorosa. Pero otro sobre ocuparía su lugar, llegaría a su destino, sería abierto por unas manos y leído por unos ojos. Sin embargo, podría quedarme una página. Una sería suficiente si pudiera entregárselo a la persona adecuada.

			Freddie me ve abrir el sobre por segunda vez y sacar la página más condenatoria, doblarla por la mitad, luego por la mitad, luego otra vez y otra, y luego metérmela en la manga.

			—No le digas a nadie que he hecho esto —le susurro—. A nadie.

			Ella asiente.

			Y entonces se abre la puerta.

			Me van a pillar.

			Freddie se echa a llorar desconsolada, como una fuente. Oigo a la abuela por el teléfono, diciéndole que todo irá bien.

			—Lo siento —dice Underwood, y vuelve a salir de nuevo.

			Qué lista es mi hija.

			En los segundos que tarda Martha Underwood en volver a su despacho para concluir, paso la lengua por la tira engomada del sobre, lo aprieto bien fuerte y lo coloco torcido en el escritorio. Freddie se despide lacrimosa de su bisabuela.

			—Lo siento —dice Underwood, de pie a mi lado—. Siempre es duro recibir malas noticias.

			«Sí. Lo es.»

			De vuelta a mi apartamento, después de abrazar a Freddie y tranquilizarla prometiéndole una serie de cosas que no seré capaz de cumplir, observo las ventanas con barrotes del edificio del dormitorio. Si lo que hemos leído es cierto, pronto no habrá necesidad de ningún barrote. Ni de escuelas estatales, ni de autobuses amarillos, ni de puntuaciones C. Dentro de unas pocas generaciones todo el mundo será perfecto. La pregunta sin respuesta que me hago a mí misma cuando entro en el edificio del profesorado es si yo habría creído a la abuela de no haber visto el contenido de ese sobre.
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			Todo en el rompecabezas que he ido componiendo poco a poco es malo: la forma de sus componentes, el feo cuadro que está empezando a formarse, los siniestros sonidos de sus palabras individuales, las puntuaciones de los números C, los exámenes, las bandas de colores en los brazos de los niños.

			El apartamento está vacío cuando vuelvo. Solo veo una nota de Lissa y un libro muy grueso con encuadernado genérico marrón de la biblioteca en la mesa de la cocina. «Lee la página 460 —dice la nota—. Vuelvo pronto.»

			Abro el libro por la página que me ha marcado Lissa y empiezo a leer. El encabezamiento es largo y divaga, pero su mensaje es sencillo.

			
				Informe preliminar del Comité de la Sección Eugenésica de la Asociación Americana de Reproducción para estudiar e informar de los mejores medios prácticos para eliminar el germen-plasma defectuoso en la población humana.

			

			Se oye un respingo, claramente, y me doy cuenta de que procede de mí. Releo la segunda parte del título: «eliminar el germen-plasma defectuoso de la población humana».

			«Defectuoso.»

			«Germen.»

			«Humano.»

			«Eliminar.»

			Casi espero ver una lista de nombres con «Gran Dragón» o «Goblin Imperial» junto a ellos, esos títulos ridículos del club racista americano más importante, el Ku Klux Klan. Eso tal vez me lo podría tragar. Tendría un gusto asqueroso, pero podría manejarlo. Lo que no espero es que tres de los cinco miembros del comité de la Asociación Americana de Reproducción, sección eugenésica, sean médicos.

			—Dios mío —les digo a las paredes, y dejo que mis ojos vaguen por la página y leo en voz alta—. Doctor. Profesor. Juez. Johns Hopkins, Harvard, Cornell, Princeton, Columbia.

			Todos hombres, claro, excepto la única mujer, colocada bajo el epígrafe «Punto de vista femenino». La señora Fulanita de Tal, de Hoboken.

			Voy a las primeras páginas del libro. El ejemplar de Lissa es viejo y está amarillo por el tiempo y rozado por los bordes. El artículo de la página 460 es relativamente breve, solo uno de los treinta y tantos artículos presentados en el Primer Congreso eugenésico nacional, el verano de 1912. No en alguna ciudad provinciana y poco poblada en medio de la nada. En Londres. Examino la lista de contenidos y se me queda la boca seca ante cada nuevo tema: educación antes de la procreación, nueva conciencia social, familias sanas y saludables, la influencia de la raza en la historia. Parece algo perteneciente al Tercer Reich, pero no, no lo es. Los autores son franceses, ingleses, italianos, belgas.

			Ocho de ellos son americanos.

			Mis dedos vuelan por las páginas quebradizas, volviendo a toda prisa al capítulo donde empecé. Hay otra lista, diez líneas de tinta negra emborronada encabezadas por una sola palabra:

			
				Remedios

			

			El número ocho, el desafortunado, desgraciado y apestoso número ocho, sobresale.

			No soy socióloga. No sé absolutamente nada de economía, ni de mano de obra, ni de cómo manejar la dinámica de la población. Sé algo, sin embargo, de refugios animales. Cualquier madre con un par de hijas pequeñas que se mueren por tener un cachorro lo sabe.

			
				Eutanasia

			

			Como un perro no deseado. Creo que lo he dicho en voz alta… no sé.

			La palabra empieza a girar poco a poco ganando impulso. Es la sensación de estar borracha y drogada y enferma al mismo tiempo. Caigo hacia atrás, pero no me hundo en la silla. Me voy directa al suelo duro de baldosas de la cocina, rematando la caída con un golpe en la cabeza.
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			ENTONCES:

			Malcolm no quería ni oír hablar del asunto. Entre la amenaza de las pulgas y el inconveniente de los dos paseos diarios, no tenía entusiasmo alguno por adoptar un perro. Yo llevé a Anne y a Freddie a la sociedad protectora de animales local de todos modos, a espaldas de su padre.

			Fue un error tremendo.

			Dentro de aquel edificio del tamaño de un granero enorme se encontraban hilera tras hilera de jaulas, cada una de ellas refugio temporal (en algunos casos, extraordinariamente temporal) de un animal al que no quería nadie. Mientras Anne y Freddie corrían por el pasillo en busca de animalitos peludos con grandes ojos y patas, que todavía no hubieran alcanzado su tamaño adulto, conté los pitbulls, los delgados galgos de caza que habían sido devueltos o, más a menudo aún, encontrados muertos de hambre en los bosques, cuando perdían el olfato o la vista, y los perros callejeros con las costillas marcadas bajo la piel. Había ásperos labradores ancianos, pastores alemanes ya viejos, antes hermosos, cuyos ojos decían: «no me des patadas. Por favor, no me pegues», cuando mis zapatos resonaban en el suelo de cemento. Se oían ladridos, gemidos, gañidos. Un letrero decía: «Queenie. Doce años. No disponemos de más información».

			Queenie. Alguien había llamado a esa perra Queenie, en tiempos.

			La reina había sido destronada.

			—Pero no hay cachorritos, mamá —dijo Anne—. ¿Cómo es que no hay cachorritos?

			Había pasado de entusiasmada a aburrida en el espacio de pocos minutos, y finalmente había salido al vestíbulo donde estaba sentada con los brazos cruzados y un ceño tan grande como un sábado por la tarde lluvioso estampado en el rostro.

			—Ni un solo perro bueno.

			Tenía razón. No había ningún perro bueno, no ese tipo de perros que quiere la gente. Cogí la mano de Freddie y la aparté del pastor alemán cansado del mundo y al parecer de que le dieran patadas.

			Tendríamos que habernos ido antes.

			Una joven entró por una puerta al final del pasillo, una puerta marcada como «Solo personal». Abrió el cerrojo de la jaula de Queenie y puso una correa sujeta al collar de la perra.

			—¿Preparada para dar un paseo, guapa?

			Queenie, a pesar de sus patas cansadas, parecía dispuesta. Se le veía en los ojos.

			—A veces —dijo aquella chica—, odio mi trabajo.

			«Pues vete y coge otro», pensé. Pero lo que dije fue:

			—¿No te gustan los perros?

			—¿Está de broma? Me encantan los perros. Lo que no me gusta es que tengamos diez más esta mañana. No hay sitio, no hay dinero. Nunca hay suficiente dinero. Y Queenie es la que lleva más tiempo aquí.

			La vi salir y vi la vida entera de Queenie en un relámpago. Era una cachorrita recién nacida, chupando de la teta de su madre, acurrucada junto a sus hermanos y hermanas. Iba corriendo por una hierba tan alta como sus pequeñas patas, calentándose al sol. Jugaba con una pelota, con un juguete de los que pitan, con una de esas cosas duras de goma en las que se mete mantequilla de cacahuete. Con la cabeza en la ventanilla del coche, aspiraba el aire que pasaba silbando. Estaba acurrucada en un rincón, con la cabeza gacha, sabiendo que no tenía que haberse meado en la alfombra de su ama, sabiendo que no podría evitar hacerlo. La llevaban a la estéril protectora, con perfume de lejía, y se quedaba sentada muy obediente mientras rellenaban y firmaban unos formularios. Miraba por la ventana mientras el joven que en tiempos le puso Queenie se alejaba en su coche.

			No podía llorar en el camino de vuelta a casa. Y fui muy dura con Anne, diciéndole que se callara la boca cuando se quejó de los perros tan feos que la había llevado a ver. Carreteras y árboles se emborronaban mientras yo iba conduciendo a través del tráfico, a última hora de la tarde. Lo único que quería hacer era aullar y chillar a todos los humanos que veía a mi alrededor. Pero no lo hice porque las niñas iban en el asiento de atrás. Esperé a aparcar en casa y, entonces, con una excusa cualquiera corrí al baño, abrí el grifo a tope y lloré hasta que no me quedaron más lágrimas.
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			—Una ligera conmoción, pero creo que te pondrás bien —dice una voz.

			No sé de dónde viene, solo que es amable y que suaviza un poco los bordes del dolor que siento en el lado izquierdo de la cabeza. Durante una cantidad de tiempo que no puedo medir, lo único que conozco es esa voz.

			Vienen a mí nuevas sensaciones, lentamente, una tras otra. Algo que parece hielo pegado a mi sien. La presión de unos dedos que me abren el ojo. Otro ojo, a solo unos centímetros del mío. Una voz de chica con un espeso acento de los Apalaches, preocupada, que me ordena que me quede echada y quieta.

			Con conmoción o sin ella tengo que moverme y tengo que hablar. La mano derecha de Ruby Jo no está de acuerdo y me retiene en el sofá, mientras Lissa habla, diciéndome lo que cree.

			—Sí, hemos estando rastreando a esos capullos de Familia Sana desde hace un tiempo. Intentando averiguar de dónde viene el dinero, a quién respaldan para que obtengan escaños en la legislatura, qué planes tienen. Bonita Hamilton está pegada a ellos como las moscas a la mierda, y lo único que hemos conseguido es prácticamente nada. Pero ella tiene una teoría.

			—Eugenesia —digo yo.

			—Bingo.

			—La mayoría de la gente no lo sabe —dice Lissa—. Yo enseñé historia durante casi treinta años y nunca vi un libro de texto que mencionara la Fundación para la Mejora Humana o la Asociación de Investigación Eugenésica. Ni una sola vez. Como si fuera nuestro pequeño secreto sucio, una molestia de la que podemos ocuparnos no hablando de ella y escondiéndola debajo de la alfombra.

			Hierve agua en el pequeño fogón y vierte una dosis doble de café molido en el filtro en forma de embudo, mientras yo escucho hechos, números, movimiento de montones de dinero de Progresistas como Rockefeller, Carnegie y Harriman, científicos de la Ivy League que alteraron los datos.

			—Era muy grande —dice Lissa—. Y realmente cogió mucho impulso en 1912 con ese artículo. —Señala hacia la mesa de la cocina.

			—Dice… —empiezo, con voz temblorosa—. Habla de eutanasia.

			—No creo que la FS llegue tan lejos, a la solución letal —dice Lissa—. No lo intentaron hace un siglo. Aquí al menos no.

			—Eso me tranquiliza —digo.

			Ruby Jo frunce el ceño.

			—Sí que lo hicieron. Mi abuela dice que hicieron todo tipo de cosas. La mayoría, pasivas. Ya sabes, no alimentar a un bebé, olvidar accidentalmente los antibióticos de un anciano si resulta que tenía una infección. Sabía un millón de historias de cuando trabajaba en el hospital. Pero sí, Lissa tiene razón. Tenían otras formas de actuar. Creo que si la institución en la que estaba mi abuela no hubiera cerrado, probablemente yo no estaría aquí.

			Todas la miramos. Hasta yo, aunque me duele mover la cabeza.

			—¿Cómo? —digo.

			Ruby Jo pone mala cara.

			—¿No lo entiendes? Acabo de decir que casi no existo. En absoluto.

			Lo cojo, pero no quiero cogerlo. No quiero cogerlo de la misma forma que tampoco quiero coger la lepra, la sífilis o cáncer.

			Ruby Jo nos mira y mueve el pelo rojo.

			—¿Recuerdas lo que te dije de Oliver Wendell Holmes? Dijo algo más. Dijo que si teníamos leyes para cubrir las vacunas obligatorias, podíamos tener leyes para ligarte las trompas de Falopio. Y eso fue lo que casi le hicieron a mi abuela en 1957. Alguien pensó que no tenían que matar más. Solo tenían que evitar que nacieran más niños.

			Lissa salta.

			—Y eso pasó durante décadas, hasta 1979 nada menos.

			Consigo ponerme de pie, sacándome el papel doblado de la manga.

			—No. Estás equivocada. Sigue pasando.

			Si hay un pequeño rayo de luz en esta habitación donde Ruby Jo está sentada sumida en sus pensamientos y Lissa me aprieta un paño frío contra la frente, son los documentos que he conseguido esta tarde. Ninguno de ellos apunta a una solución tan definitiva como la propuesta de eliminación del comité de eugenesia. Entonces es cuando aparto a las dos mujeres y vuelvo a la mesa de la cocina; hojeo el índice del libro de Lissa. Mis ojos caen en el número nueve de la lista y los obligo a concentrarse, con conmoción o sin ella.

			Lo que leí en el despacho de Martha Underwood cuadra perfectamente con el noveno remedio propuesto por el Comité de la Sección de Eugenesia de la Asociación Americana de Reproducción:

			
				Doctrina neo-malthusiana, interferencia artificial para evitar la concepción.

			

			Ruby Jo ha estado callada, mirando por nuestra ventana con barrotes hacia el edificio más grande, al otro lado del campus, y esta vez soy yo la que le pregunta si está bien.

			—Claro. Solo que pensaba que no hay espacio para todos ellos —dice Ruby Jo, sin volverse—. Los dormitorios son lo bastante grandes para alojar a unos cuantos centenares de chicos y chicas cada uno, pero no más. Y no hemos visto señal alguna de construcción en los terrenos de la Escuela Estatal 46. Pero claro, el territorio es grande. Siempre podrían construir nuevas escuelas. O bien…

			—O no. Pueden eliminar el crecimiento de la población —digo, alisando la página que robé, cerrando los ojos e intentando imaginar las otras hojas de papel, recordando los términos más sobresalientes.

			—Pero todo lo que yo vi va de esterilización… de contracepción permanente.

			Lissa asiente, sin expresión, esperando que yo siga. La dureza de sus ojos me dice que puede soportarlo.

			Espero que pueda. Cojo aliento con fuerza, deslizo una hoja de un cuaderno hacia mí en la mesa y dibujo una línea vertical, de arriba abajo. En la primera columna escribo el encabezamiento «estado fértil», y en la segunda, «estado pre-fértil».

			—Las niñas premenstruales están en la segunda categoría —explico—. Todas las demás, en la primera.

			De nuevo, asentimiento. Lissa lo capta.

			La segunda parte es más difícil de explicar, así que lo simplifico.

			—Si quieres evitar la concepción en las mujeres fértiles, tienes dos opciones fundamentales: quirúrgica o química. La quirúrgica es más arriesgada, aunque en realidad no creo que a nadie le importe una mierda, pero podría importarles el coste y la logística de abrir millones de abdómenes solo para toquetear un par de tubos. La esterilización química es más fácil. Menos riesgos, menos tiempo, menos coste. E igual de efectiva.

			Lissa quiere saber cómo funciona. No estoy segura de querer contárselo. La idea de que alguien me meta un montón de hidroclorato de quinacrina en el cérvix con la intención de quemarme por dentro es demasiado horripilante para articularla. Pero se lo cuento, de todos modos.

			—La idea es iniciar una esclerosis del útero. —Le hago un dibujo rápido de un triángulo isósceles con el ángulo agudo señalando hacia abajo, y redondeo los dos ángulos superiores—. Aquí y aquí —digo, señalando el lado derecho e izquierdo con el lápiz—. Así que acabas con un tejido cicatrizal que se forma…

			—En la juntura donde entran las trompas de Falopio —interrumpe Ruby Jo desde la ventana—. Básicamente es un método barrera. Pero permanente.

			Lissa está muy profesional.

			—¿Efectos secundarios?

			Dejo escapar una enorme cantidad de aire.

			—Cáncer. Embarazos ectópicos. Daños uterinos. Fallos del sistema nervioso central. Quemaduras en la vagina. Fue prohibido cuando varios sujetos de prueba sufrieron perforaciones uterinas y entraron en shock séptico. —La idea me hace temblar—. No es una manera agradable de morir.

			—¿Es reversible? —dice Lissa. Se ha puesto un poco pálida.

			—No sin una cirugía invasiva. —Doy unos golpecitos de nuevo en los bordes izquierdo y derecho—. Y habría que eliminar la cicatriz de ambos lados, porque no se puede predecir qué ovario va a producir el óvulo que acaba fertilizado. Pero sí, técnicamente, es reversible. También lo es trastear con los impulsos genéticos, supongo, pero esa es una investigación más reciente —explico, tan sencillamente como puedo, la tecnología para alterar la transmisión de rasgos de padres a la progenie a través de ingeniería genética. No añado que hay muchísimas posibilidades de joderlo todo, especialmente cuando recuerdo que en el papeleo de Alex se mencionaba el método de inserción como «Por determinar». Podría haber dicho igualmente: «De momento, ni puta idea».

			Cuando acabo de informar a Lissa y a Ruby Jo de la propagación selectiva de genes y la manipulación del ADN a través de la manipulación de modelos genéticos que se pueden ir pasando de una generación a otra, son las cuatro.

			Es hora de ir a ver a Alex. Es hora de averiguar qué tengo que ofrecer a cambio de un billete de salida de la Escuela Estatal 46.

			—Tienes que encontrar una forma, Elena —dice Lissa—. Lo haría yo misma. —Mira la parte delantera de su uniforme, muy plana—. Pero algo me dice que tú tienes más posibilidades que yo. Me quedaré aquí y redactaré algo para que te lo lleves cuando te vayas.

			Cuando salgo, está en la mesa tomando notas, moviendo la boca y vocalizando mientras trabaja en lo que acabamos de hablar.
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			Llego a la puerta del apartamento de Alex sintiéndome más Mata Hari que una profesora de biología degradada de cuarenta y pocos años. Ruby Jo me ha alisado el pelo, me ha soltado la coleta que llevaba y me ha hecho unas ondas rubias que me caen sobre los hombros, arreglándolas de modo que acaban en largos rizos por encima de mis pechos. Me miro un momento al espejo y lo único que veo son esas horribles colas de C, esperando atrapar un fallo insospechado y llevárselo de inmediato a un infierno de escuela estatal.

			Espero que los rizos, los pechos y el maquillaje basten.

			Una chica de mi clase de cuarto fue la primera persona en hablarme de sexo. Tenía una hermana mayor que se lo había explicado todo.

			—Y al chico se le pone dura y te la mete dentro —dijo, mientras estábamos acurrucadas en unos sacos de dormir en el cuarto de estar de sus padres. Yo abrí mucho los ojos ante aquella revelación—. Y entonces te dispara la cosa esa que tiene y termina todo. No es para tanto. Excepto que no debes quedarte embarazada.

			A mí me sonaba a algo enorme. Sonaba asqueroso y terrorífico al mismo tiempo.

			—¿Y tu hermana lo ha hecho? —le pregunté, sin querer saberlo en realidad, pero parecía que era lo típico que preguntan los mayores, algo que a ella le gustaría.

			—Todavía no. Pero dos de sus amigas casi lo hacen. Tienen quince años.

			Aquella noche me quedé despierta en el saco de dormir, sin poder dejar de pensar en ese territorio nuevo e inexplorado llamado sexo. Mi amiga me dijo dónde metían la cosa, y yo busqué el sitio con mis manos, con cuidado de no hacer ruido en las sábanas, no se fuera a despertar y descubrirme. Ciertas cosas, como aprender sobre sexo por ti misma por primera vez, se hacen mejor sin interrupciones.

			Nada de lo que descubrí aquella noche me parecía atractivo, ni posible siquiera. Años después, cuando Joe y yo fuimos al asiento trasero de su Mustang, descubrí que era posible y más que atractivo. Si estaba con el hombre adecuado. Pero la idea de que Alex me ponga encima las manos y la boca, la idea de que se meta en mi cuerpo, me devuelve a una época de latencia sexual y me llena de terror.

			Él me ofrece una copa en cuanto entro, un pequeño vaso de cristal de whisky escocés. Pienso que necesitaré unos cuantos de estos.

			—Bueno —dice él—. ¿De qué quieres que hablemos?

			Alex toma asiento en el sofá, después de invitarme a sentarme frente a él en una de las sillas Eames.

			Doy un sorbo de mi bebida que me llena de calor. Probablemente lo mejor sea ser directa.

			—Quiero que me ayudes a volver a casa. Con mi hija —digo, cruzando las piernas y dejando que asome algo de piel.

			Sus labios se curvan en una sonrisa, pero la sonrisa no llega a las demás partes de su rostro. Unos ojos fríos y calculadores me devuelven la mirada, al mismo nivel que los míos. Ni una sola mirada a mis piernas.

			Cuarenta es una edad rara, una especie de hito. Un momento para sentarse y pensar en la vida. Hacerme mayor nunca me ha preocupado, y siempre he pensado que los pocos mechones canosos de mis sienes me dan un aire algo erudito. Me los tiño, claro, a sugerencia de Malcolm.

			«Te quitará unos cuantos años de encima», decía. Mil veces, más o menos.

			Todavía corro, hago pesas en el gimnasio, aún no he adquirido esa temida franja de grasa en torno a la cintura de la mediana edad y el nulo régimen de cuidados faciales que he llevado en la última década parece haber funcionado. Pero los cuarenta me han dado fuerte. Igual de fuerte que darme cuenta de que a Alex no parece importarle una mierda lo único que tengo y que puedo ofrecerle.

			—Hay una forma de salir de aquí, Elena. Si quieres hacerlo.

			—Dime.

			Se reclina hacia atrás, dejando que el sofá le reciba, cruzando las manos detrás de la cabeza como si fuéramos dos personas que charlan tomando unas copas. Casual, despreocupado.

			—Necesito voluntarias para unas pruebas que quiero hacer. Dime, y dime la verdad, porque puedo averiguarlo: ¿todavía estás menstruando?

			Me siento desnuda, expuesta, como me sentí la primera vez que fui a que me hicieran una prueba Papanicolau, con las piernas subidas en unos estribos y yo toda entera abierta para que un doctor hurgara dentro de mí. Mi voz es un áspero susurro cuando respondo que sí.

			—¿Regularmente?

			—Sí.

			Es así, pero sé que un día dejará de serlo. Ya no volveré a sangrar con precisión de reloj. Les decimos a las niñas que empiezan a tener la regla que ya son mujeres. Decimos cosas manidas, como «ahora eres una mujer». ¿También pasa lo opuesto entonces? En el otro extremo, cuando la naturaleza nos detiene, ¿dejamos de ser mujeres? ¿Nos secamos, cuando dejamos de ser capaces de procrear? Siempre he dejado a un lado esa cuestión y ahora ya no puedo posponerla más. Sé lo que me está preguntando Alex y lo que está a punto de proponerme.

			—Bien. —Se inclina hacia delante, coge un libro pequeño y lo hojea—. Puedo programarlo para hoy mismo. Esta tarde, a las siete. —No es una pregunta, es una orden.

			—Eres uno de ellos —digo—. ¿Verdad?

			—Sí.

			El aire de su apartamento se vuelve rancio, helado.

			—Hemos hecho un buen trabajo en el instituto. Un gran trabajo. Otros veinte años y ya no necesitaremos las escuelas estatales. Piénsalo, Elena. Piensa en un mundo en el que todos son de lo mejor. Ya no hay enfermedades ni desigualdad social ni competitividad. Nos habremos librado de las manzanas podridas.

			«Una mierda», pienso.

			—Está el problema del barril de pescado, otra vez. Quitas los más antiguos, pero sigues teniendo el problema. Lo de la igualdad es una ilusión, Alex.

			Él hace un gesto de desdén con la mano.

			—Malcolm tenía razón con lo tuyo.

			—¿Hablas de mí con mi marido?

			—Sí, hablo con él de unas cuantas cosas. Y sí, tú has salido en la conversación.

			Se pone de pie, se alisa los pantalones y se sirve otra bebida. No me ofrece una segunda a mí.

			—Me gustaría mucho estar aquí sentado y discutir tus problemas conyugales, Elena, pero tengo que llamar a mi mujer. —Abre la puerta, esperando que yo salga—. A las siete, esta noche. En punto. Reúnete conmigo en el vestíbulo. Haré los arreglos para que vueles a casa inmediatamente después.

			No ha mencionado a Freddie. Ni una sola vez.

			—¿Y qué pasa con mi hija? No pienso irme sin ella.

			—Tú eres el primer sujeto de pruebas —dice él—. Dentro de una semana sabremos más. Y entonces haremos arreglos para tu hija.

			«Harán arreglos para mi hija.»

			Dudo en la puerta.

			—¿Algo más?

			—Solo que eres un monstruo. —Y con eso, me voy.

			Cuando salgo por donde he venido, pienso que he llegado al apartamento de Alex esperando que pusiera algo dentro de mí. No esperaba que me fuera a quitar algo.
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			Solo faltan horas para mi vuelo, uno directo desde Kansas City a Washington Reagan. Habrá dos pasajeros: Alex Cartmill y yo. ¿El precio del billete? Nada.

			Bueno, eso no es exactamente cierto. Este vuelo me va a costar mucho.

			Alex incluso ha preparado una sorpresa. He conseguido cenar temprano con Freddie. Las dos solas, sin nadie más, si no contamos al propio Alex, que se ha asegurado de que la conversación sea solo sobre banalidades. La cena ha pasado con facilidad. Los adioses no.

			—Te veré muy pronto, chiquitina —digo, acariciándole la espalda y arrullándola para llevarla a un lugar tranquilo—. Muy pronto.

			No sabía si sería verdad o no, pero he conseguido que lo parezca, diciéndolo una y otra vez hasta que finalmente la presa de Freddie se ha ido aflojando y nos hemos soltado la una a la otra.

			El monstruo nos contemplaba con helada indiferencia.

			A las seis y media, Lissa me ha enseñado el funcionamiento de su bolígrafo.

			—La cámara está en el extremo de atrás. Si le das una vez, hace una foto, y dos veces, vídeo. He captado una imagen de la página que hemos visto esta tarde. No tiene sentido que te lleves una copia física de nada —dice—. Y he grabado también mi artículo. Está todo en el pendrive. Un micro USB.

			La escucho solo a medias.

			—Elena. —Su voz suena dura—. Tienes que llevar esto a mis contactos en el Washington Post. A Bonita Hamilton, si puedes. Si no, pregunta por Jay Jackson. ¿Lo entiendes? A esos dos, a nadie más. Siempre están por allí el uno o la otra. Y por el amor de Dios, no lo pierdas. Todo depende de esto.	

			Me abraza precipitadamente y se vuelve hacia Ruby Jo.

			—¿Estás segura de que quieres hacerlo?

			—No —digo, apretando mi mejilla contra la de Ruby Jo—. Pero tengo que hacerlo.

			No me lo vuelve a preguntar.
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			Cuando llega el momento, entro por la puerta de un edificio en el extremo más alejado del campus, acompañada por Alex. Él huele a antiséptico y no a escocés y colonia cara, y evita mirarme directamente.

			Dentro de una habitación que me recuerda incómodas visitas ginecológicas nos espera otro hombre, uno bajito con una bata blanca que me da instrucciones de que me desnude hasta la cintura y me tienda en la camilla de examen.

			—Tiene una hoja de papel para usted, señora —dice, señalando hacia la mesa—. Simplemente, avísenos cuando esté preparada.

			Estoy estupefacta cuando me dejan. Mis miembros no quieren funcionar, se niegan a realizar las tareas más sencillas de quitarme los zapatos y la ropa interior. Durante unos momentos me quedo muy quieta en el centro de esta habitación fría e iluminada, y deseo salir corriendo hacia la noche. No sé adónde iría ni lo lejos que llegaría, pero mis pies quieren salir corriendo.

			Un golpecito en la puerta me sobresalta.

			—¿Todo preparado ya, doctora Fairchild?

			No, no estoy preparada. No estoy preparada en absoluto. Me cuesta un momento recuperar la voz.

			—Un momento —digo. Las palabras son como un áspero susurro y busco en la habitación otra puerta, una ventana, un conducto del aire acondicionado. Cualquier escape que me lleve lejos de allí, de vuelta al apartamento con Lissa y Ruby Jo.

			Qué extraño que el infierno se pueda convertir en una especie de cielo.

			Otro golpecito, pero esta vez la voz no es del hombrecillo agradable con la bata blanca. Es Alex informándome de que tengo exactamente un minuto. Un minuto para decidir si dejo que este monstruo se salga con la suya y me haga lo que quiera.

			Mis manos tienen vida propia, van sacando una pernera de los vaqueros cada vez, y unas braguitas de seda que compré para tentar a Malcolm en tiempos, cuando tentarle todavía era algo que quería hacer. Me subo en la camilla de examen y desdoblo la hoja de papel que ocultará la parte inferior de mi cuerpo, evitando ser vista y evitando que yo misma vea nada. Todos los movimientos son automáticos, dictados por una parte de mi cerebro que solo puede pensar en imágenes futuras: Freddie en una camilla, Anne en una camilla. La mujer que soy me dice que huya, pero la madre que está en mi interior elige de una forma diferente. La única elección posible, en realidad.

			Quizá digo: «Estoy preparada». Es posible que no sea así, pero la puerta se abre de todos modos y Alex entra, seguido por el hombre mucho más bajo y más feo. Contrastan de una manera increíble, uno es un ejemplo de escuela plateada, el otro no.

			—Puede notar algo de presión —dice el hombre bajo, mientras sus brazos desaparecen bajo la hoja de papel y empieza a tocarme con sus manos cubiertas de látex—. Aquí está el fundus —dice—. Antevertido de un setenta a un ochenta por cierto. Los ovarios parecen normales.

			Mientras me toca la carne dentro y fuera, veo un primer plano del nombre bordado en su bata de laboratorio. Pone «Mata» con una escritura azul claro. «Enfermero Mata.» ¿Se puede ser más contradictorio?

			Junto a mi codo hay una bandeja de acero en la mesa de al lado. Encima se encuentra uno de esos sobres estériles que he visto durante las visitas médicas, de esos que llevan espéculo y bastoncillos para muestras, una parafernalia de un solo uso. Alex coge un par de guantes de látex, rompe la bolsa con un gesto muy practicado, que debe de haber hecho mil veces, y saca de él un paquete de veneno envuelto en papel de aluminio.

			La etiqueta dice «clorhidrato de mepacrina». Sé que es el nombre genérico de la misma droga que encontré en los documentos de Alex. Lo que no sé es cómo coger una imagen de todo esto con la cámara-bolígrafo de Lissa sin que me vean.

			Toso.

			—¿Podría tomar un vaso de agua antes de empezar, por favor?

			El enfermero Mata me sonríe.

			—Por supuesto, querida.

			Y sale de la habitación, mientras Alex se vuelve a su teléfono y yo saco la mano derecha de debajo de la hoja de papel, conteniendo el aliento.

			Clic.

			La cabeza de Alex se levanta de golpe y la sonrisa desaparece de sus labios.

			—¿Algún problema?

			—No. Es que notaba que se me dormía el brazo —digo yo.

			Me pone la mano encima, por debajo de la hoja de papel, y va subiendo por el interior de mi muslo.

			Abro mucho los ojos.

			—Para.

			Él para, pero solo para cerrar la puerta. Cuando vuelve se acerca mucho, y puedo oler la loción de después del afeitado y el tabaco de pipa por debajo de una gruesa capa de jabón, mientras se quita los guantes.

			—¿Eres tan fría como un pez, como dice Malcolm? —Una mano ha vuelto a posarse en mi pierna, piel con piel, la otra me empuja hacia abajo en la camilla de examen—. Apuesto a que no es así…

			La hoja de papel se arruga cuando yo me retuerzo a un lado y saco la mano izquierda. Él me la coge en el aire, como si mi puño fuera una pelota de espuma, no carne, huesos y nervios. Duele. Duele muchísimo.

			—Déjame.

			De nuevo, mi voz suena pequeña, débil, fina. Lo intento otra vez y Alex se echa a reír.

			—Te dejaré. Todo el camino hasta Washington.

			Me suelta la mano, va a abrir la puerta y va al fregadero a lavarse las manos. El agua corre y corre y corre, y parece que está intentando lavarse para quitarme de su piel. Luego, con las manos secas, se pone un nuevo par de guantes de látex.

			—Podría hacerte daño, ¿sabes? —me susurra al oído, al mismo tiempo que abre el sobre de un espéculo de plástico—. Podría pincharte o quemarte por dentro. Podría hacer cualquier cosa y tú no te darías cuenta hasta que fuera demasiado tarde. Podría hacerte desaparecer.

			«Desaparecer.»

			Es la palabra correcta. La palabra para lo que me gustaría hacer ahora, si pudiera. Lo único que hago es pensar en Rosaria Delgado y el bebé de Joe y todos aquellos a los que he hecho desaparecer yo. Y alguien más. Un recuerdo suprimido hace mucho tiempo.

			El enfermero Mata está de vuelta con un vaso de papel con agua que me lleva a los labios.

			—Aquí tiene, querida —dice—. Despacio. Pequeños sorbos.

			Su mano está fría en mi frente, me calma. Me aparta el vaso después de que beba y me echa de nuevo en la camilla de examen y me dice que me eche un poco hacia abajo. Mis pies se mueven en los estribos sin mi ayuda.

			—Costará menos de un minuto —dice Alex, empujando el espéculo y abriéndome artificialmente.

			Me quedo muy quieta y, por primera vez en mi vida, permito que mi cuerpo sea violado. Y de alguna manera, me lo merezco.
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			ENTONCES:

			Empecé a odiar a Mary Ripley cuando estaba en duodécimo curso, unos pocos meses después de que Mary fuese transferida al nuevo instituto privado donde yo iba con el grupo de las chicas más modernas con pintalabios y laca del pelo, de las que siempre había pensado que formaría parte. Todos los días tenía que sentarme detrás de ella en la clase de lengua avanzada de la señora Hill; todos los días tenía que contemplar la caspa que caía de su cuero cabelludo encima del jersey negro que llevaba siempre.

			Era una chica delgada, pelirroja, del otro lado de la ciudad, no era tonta pero tampoco como nosotras, solo era uno de los casos de caridad, media docena o así, que la Academia Rockville cogía cada año. Mary llevaba su almuerzo en una bolsa de papel arrugada, suavizada de tanto doblarla y desdoblarla y volverla a doblar. Llevaba los zapatos rozados y un número demasiado pequeños, de modo que sacaba los pies de los zapatos a veces durante la clase, revelando unos calcetines muy desgastados cuyos talones habían quedado casi transparentes. Pero no la odiaba por ser pobre, ni porque en su familia fuesen diez hermanos.

			Odiaba a Mary Ripley porque iba a arrastrarme de vuelta al fondo del barril de donde tanto me había costado salir.

			Las chicas con las que yo iba la llamaban Mary la Espantosa. Se apartaban de ella en los pasillos atestados, preocupadas de que pudiera contagiarles algo; se acurrucaban en la cafetería en mesas con bolsas de patatas y bocadillos «submarino» que compraban con su paga, susurraban cosas ofensivas sobre sus padres irlandeses y con demasiados hijos cuando pensaban que ella no podía oírlas.

			—Pero no es tan mala —dije un martes a principios de noviembre a la hora de comer. Tres pares de ojos con rímel me miraron de golpe.

			—Quizá deberías llevarla a ella al baile de antiguos alumnos, en lugar de a Malcolm, si te gusta tanto, El —bromeó Susan. Se agachó en su silla—. Ay, Dios mío, aquí viene.

			Mary venía hacia nosotras.

			—Hola, El —dijo, ignorando los ojos en blanco de las otras chicas—. A lo mejor podemos vernos un rato el sábado, si no haces nada…

			Mary tenía una voz muy suave, como la que se asocia a un perro que ha recibido demasiados golpes.

			—Lo siento —dije—. Es el baile de antiguos alumnos.

			Susan se rio disimuladamente, dando un codazo a Becky a su derecha, luego a Nicole a su izquierda. Cuando Mary se hubo ido, dijo:

			—Tienes que librarte de ella, El. La gente nos está mirando…

			El miércoles, Mary se acercó a mí después de la clase de gimnasia.

			Yo estaba metiéndome con esfuerzo el peine en el pelo todavía húmedo y chillando no sé si a Becky o a Susan o a Nicole que estaban al otro lado de la sala. La reunión de antiguos alumnos era ese sábado y estábamos en plan «¿qué me pongo?», preocupadas por los zapatos (¿sandalias o cerrados?), por el pintalabios (¿mate o brillante?), y por el color con el que nos íbamos a pintar las uñas (¿manicura francesa o rojo fulana clásico?)

			—Creo que esta vez me voy a decidir por el pintalabios Malva Medianoche —decía Susan, debajo de una toalla.

			Nicole cogió y soltó la cinturilla de las medias de Susan.

			—Vaya sorpresa. Igual lo podrían llamar Malva Postura del Misionero. O Medianoche Polla de Billy Baxter, porque ahí es donde acabará todo.

			Susan replicó con algo igualmente malicioso, Nicole soltó una carcajada y yo empecé a atravesar el vestuario para mostrar mi última adquisición de maquillaje. Entonces fue cuando Mary la Espantosa, con la cabeza agachada, o bien evitándome, o suplicándome, o llena de odio por sí misma, vino hacia mí.

			«No, Elena, no es verdad. Fuiste tú la que se dirigió hacia ella. No la viste porque era invisible, así que fuiste derecho hacia ella.»

			Y ambas caímos entre un confuso montón de toallas y pantalones cortos de gimnasia.

			Nicole aulló otra vez.

			—¡Vigila, Len, o cogerás esos microbios católicos!

			Yo podría haber dicho algo. Bueno, algo distinto de lo que dije. Podría haber dicho algo además de lo que dije. Podría haber dicho algo distinto a las últimas palabras que diría jamás a Mary la Espantosa, unas palabras que no me he atrevido a recordar nunca.

			Porque, después de todo, Mary no era importante, comparada con el hecho de que yo volviera al fondo del barril de pescado.

			Creo que todos tenemos un mecanismo de defensa, un escudo protector que aparece justo cuando cometemos errores estúpidos. El mío apareció aquella mañana como un puto escudo de fuerza en una película mala de ciencia ficción, un tirón gravitatorio que me absorbió y no me soltó. Me puse de pie, dejando a Mary desconcertada y probablemente deshecha para siempre en el suelo de baldosas, como si hubiera sido un delicado ornamento de cristal tambaleándose en el borde de una repisa de la chimenea, mientras unos niños malcriados juegan a su alrededor, sin importar la devastación que una mano descontrolada o un giro rápido de la cabeza podía provocar. Me puse de pie y me alejé y me dije a mí misma que prefería morirme a ser ella.

			Todo esto es cierto. Excepto que dije algo mucho peor. Y no me lo dije a mí misma.

			Después de aquello, Mary fue como un fantasma, así que ninguna de nosotras se sorprendió cuando se convirtió exactamente en eso.

			No me refiero a un fantasma real, no creo en toda esa mierda. Pero un día, a principios de diciembre, Mary dejó de venir al colegio. A la semana siguiente, durante la asamblea, averiguamos por qué.

			Algunos dijeron que era neumonía. Otros, que cáncer. Algunos del equipo de fútbol, tan brutos como siempre, propagaron un cuento que decía que Mary se miró al espejo una mañana y se murió de miedo. Como estábamos en el instituto, todos los que eran alguien fueron a su funeral: el director nos dio pases gratis.

			Eso es lo que recuerdo de aquel día:

			Me senté en un banco de atrás, a la izquierda, porque en realidad no quería ver a los padres de Mary cuando entraran, y decididamente no quería ni acercarme al ataúd sencillo de madera embadurnado con barniz para que pareciera más caro de lo que era. Me miré las manos, miré el libro de himnos que estaba en el pequeño estante, el banco para arrodillarse que crujía cuando mis pies ausentes lo golpeaban arriba y abajo, arriba y abajo. Hice todo lo que pude para apartar mi mente del cuerpo de Mary en aquella caja, que cinco hermanos suyos llevaron por el pasillo, llorando como niños.

			Corrieron chismes por la ciudad, especulaciones de cómo lo hizo, si ocurrió deprisa o despacio, quién encontró el cuerpo y cómo lo encontraron. ¿En la bañera? ¿En el garaje? ¿En el sótano?

			En el trimestre de primavera, cuando empezaron a llover cartas de aceptación de las universidades y los primeros narcisos reemplazaron la nieve y el aguanieve, todo el mundo se había olvidado de la chica que llevaba siempre el mismo jersey comido por las polillas y unos zapatos Thom McAn heredados, con las suelas tan finas como el hielo de invierno.

			Casi todo el mundo se había olvidado.
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			Una vez ha terminado, Alex saca el espéculo con un rápido tirón, haciéndome daño intencionadamente y dejándome abierta y pringada de lubricante. No tengo palabras para expresar cómo me siento.

			—Límpiala y llévatela de aquí —le dice al enfermero. Y se va, sin mirar atrás, sin mirar a la mujer rota que queda en la camilla. Ha entrado y ha salido, y lo peor es que este asunto tan mecánico es su trabajo.

			El enfermero Mata vuelve su atención hacia mí.

			—Ya está, querida —dice, secándome con manos amables. Es el poli bueno de este momento, arreglando el desastre que acaba de hacer su colega, el poli malo.

			Echada allí con los productos químicos en mi interior, que ya empiezan a reformarme, el enfermero Mata me dice lo que puede pasar durante las siguientes horas, días y semanas. Hago clic en el bolígrafo dos veces.

			—Puede experimentar calambres. Es de esperar que no sean peores que los típicos calambres menstruales. Si se vuelven muy fuertes, tómese una de estas. Motrin. —Coge dos recetas ya hechas de su bolsillo y coloca la primera en la mesa junto a mí, y sigue con la lista de efectos secundarios—. La pérdida de apetito es normal.

			—Sobreviviré —digo.

			—Pero esto es importante. —Sus ojos ahora son tranquilos y serios—. Si experimenta fiebre o unas pulsaciones elevadas en cualquier momento, aunque le parezcan normales, debe buscar atención médica de inmediato. ¿Me comprende? El riesgo es bajo, pero cuanto antes acuda a urgencias, mejor.

			Una palabra juguetea en mis labios, y finalmente me oigo decirla en voz alta.

			—Sepsis.

			Mata suspira.

			—Como he dicho, el riesgo es infinitesimal. Pero no es cero. —Me gustaría contarle lo que ha dicho Alex. Quizá reevaluara sus cálculos de riesgo—. Para eso es esto otro. —Y da un golpecito en un trocito de papel ya mecanografiado y firmado—. Puede hacer que lo rellenen cuando llegue a casa y empiece el tratamiento esta noche.

			—¿Qué es?

			—Augmentine. Una dosis alta, un antibiótico fuerte. Debería liquidar cualquier cosa.

			Los médicos y los enfermeros no son políticos. No tienen tiempo para calcular sus palabras. Mientras Mata limpia los restos que han quedado tras mi tratamiento, tirando el espéculo y el dispositivo de inserción en un contenedor forrado etiquetado como «Riesgo biológico», habla. Supongo que cree que eso me tranquiliza.

			—No estará sola, querida —dice, dándome palmaditas en la mano—. Habrá muchas mujeres que elegirán lo mismo que usted dentro de poco.

			—¿El qué?

			Se encoge de hombros.

			—Pues pedir una cita en Mujer y Salud. Si las pruebas salen bien y la evaluación de riesgos da un resultado como creemos que va a ser, pues demonios, mi mujer cumplirá treinta y cinco en diciembre. Nació en Navidad, en realidad. Así que irá a la clínica local a hacerse cargo de las cosas. Por su bien, si me pregunta. O sea que es mejor prevenir que curar, ¿verdad?

			—¿O sea, que todo esto es voluntario, entonces?

			Mata continúa. Espero por todos los demonios que este chisme de Lissa tenga una capacidad de almacenaje mucho mayor de lo que parece.

			—Sí, eso creo. En la mayoría de los casos. Todo el mundo quiere que se reproduzcan solo los más jóvenes y adecuados. Con treinta y cinco eres demasiado vieja, dicen. Pueden salir mal muchas cosas.

			«En la mayoría de los casos.»

			—¿Y qué pasa con los otros casos?

			Limpia los restos de la encimera de acero inoxidable y se lava.

			—No se preocupe por eso, querida. Habrá muchísimos incentivos.

			Realmente, espero que el bolígrafo de Lissa esté grabando todo esto.

			Porque en cuanto vuelva a Washington voy a asegurarme de que lo pongan por los altavoces tan fuerte que se oiga hasta en la luna.
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			Duermo gran parte de las tres horas de vuelo desde Kansas City a Washington. Cuando no duermo finjo que duermo, para no tener que mirar a Alex. Salimos del avión junto al edificio general de aviación, en una pista de asfalto y cemento. Yo me aprieto el abrigo contra el cuerpo porque el viento es muy frío, y Malcolm sale por una de las puertas y empieza a andar hacia nosotros, muy despacio. No recordaba que hiciera tanto frío en Washington D.C. a principios de noviembre.

			Dentro del edificio, Malcolm y Alex me dejan un momento. No los oigo, pero veo que mi teléfono cambia de manos. Me había olvidado de él, guardado en aquella pequeña salita de almacenaje, junto al despacho de Martha Underwood, haciendo compañía a otros de su misma especie. Cuando se separan, se dan palmadas en la espalda y ríen.

			El talante de Malcolm hace juego con el tiempo, mientras me coge del brazo y me conduce fuera del aparcamiento por horas. Sin una sola palabra de saludo, abre la portezuela del pasajero y me ve subir, y luego da la vuelta por delante del BMW y ocupa su propio asiento. Cuando pone en marcha el motor, quiero gritarle tantas cosas que no sé ni por dónde empezar.

			Él parece que me lee el pensamiento.

			—No digas ni una palabra, Elena. Ni una sola palabra.

			Yo pongo la calefacción de mi lado y me quedo callada, contando los coches que pasan mientras él va conduciendo, sale del aeropuerto y se mete en la autopista, pensando en lo que le diré a Anne cuando vuelva a casa. Más bien estoy pensando en lo que ella me dirá a mí, si es que me dice algo.

			Malcolm abre un poco la ventanilla del conductor; yo subo la calefacción. Él baja la ventanilla unos centímetros más; yo doy la vuelta al dial de nuevo, hasta que los números digitales marcan 29 ºC. Discutimos de esa manera durante el trayecto de media hora hasta casa, una batalla de voluntades sin palabras, y el frío aire que se enrosca en la parte posterior del coche y me golpea el lado derecho me dice que voy perdiendo.

			—¿Puedes cerrar esa ventanilla, por favor? —digo yo.

			Él responde apretando un botón a su izquierda y la ventanilla se abre del todo.

			Nuestra casa (supongo que ahora es la casa de Malcolm, o lo será pronto) está fría y oscura como la noche. Ni siquiera está encendida la luz del porche trasero. Al ser después de medianoche, y un viernes, Anne puede que esté levantada aún, si no está estudiando y viendo una película después. Pero si Malcolm le ha dicho que vengo yo, quizás haya decidido quedarse en su habitación. Aun así, no me cuadra cómo está la casa.

			Me desabrocho el cinturón de seguridad y pienso en salir huyendo. Subir por la calle hasta la casa de Sarah Green. O en dirección opuesta, hacia los Delacroix, los Morris o los Callahan. A través del parque infantil vacío. Escondida dentro de mi Acura, que está aparcado en su espacio habitual a la entrada. En cualquier lugar, realmente. En cualquier lugar que no sea esa casa oscura, con la única compañía de mi marido.

			Malcolm apaga el motor y da la vuelta hasta mi lado, me abre la puerta y me coge del brazo, apretándolo. Me sujeta de ese modo hasta que llegamos a la puerta trasera. Su llave entra en la cerradura, la puerta se abre, me empuja dentro.

			—Vete a la cama, Elena —dice.

			—Tengo que ir a buscar unas recetas a la farmacia. —Saco los documentos de mi bolsillo, notando el bolígrafo de Lissa metido entre los pliegues de la tela. Malcolm me quita los papeles.

			—Te he dicho que te vayas a la cama. —Y luego, un poco más educado, poco más—: Me encargaré de eso por la mañana.

			—Las necesito ahora. Hay una farmacia abierta toda la noche en…

			—Elena, te he dicho que te vayas a la cama.

			Espero que Anne saque la cabeza al salón al oír su voz, pero no se abre ninguna puerta, ni se oyen pasos por el pasillo. Estamos solos en esta casa oscura, con las cortinas bajadas y las luces puestas al mínimo.

			—¿Dónde está Anne? —pregunto.

			—Está con unos amigos.

			—¿Qué amigos? ¿Cuándo volverá a casa? —No sé por qué pregunto esto; la respuesta está demasiado clara.

			—Pronto.

			Lo que siguen son cinco minutos enteros de forcejeo hasta que finalmente le dejo y me dirijo a mi habitación por el pasillo. En parte espero que me detenga, que me diga que ya no soy bienvenida en su cama, que duerma en la cama de Freddie. Pero él no dice una sola palabra.

			Mis dedos encuentran el interruptor de la pared y enciendo la luz. Esta habitación es mía y no lo es. Ha desaparecido todo lo que había encima de la cómoda, donde antes tenía fotos de mi familia y una bandejita redonda en la que ponía mis perfumes. Abro el primer cajón de la cómoda, donde guardo pijamas y camisones. Está vacío. Todos los cajones de mi cómoda están vacíos, solo queda el forro de papel floral que cubre el fondo. Me llevo automáticamente una mano a la boca, ahogando un grito.

			«Respira, El. Respira.» Pero no puedo.

			En el reflejo del espejo, mi vestidor me saluda para que lo abra, para que mire dentro, para que vea que todas mis cosas están colgando de unas perchas, o dobladas y puestas en unos estantes y que los zapatos están alineados en filas pulcras, como siempre han estado. Respondo la llamada de las puertas, cruzo la habitación, con una mano todavía en la boca, la otra buscando el pomo de la puerta. El espantoso escenario de un concurso televisivo aparece ante mi imaginación. «¿Qué hay detrás de la puerta número uno, Elena? ¿Quieres apostar y ganar el premio grande?»

			No. No, no quiero.

			Lo hago.

			Los marcos de alambre blancos siguen allí, en el mismo sitio que ocupan desde que pagué a un consultor de una tienda de organización de dormitorios y baños para que los diseñara e instalara. Se alinean por los costados y las paredes del fondo del vestidor, territorio virgen esperando que se apile en ellos lana, tela vaquera y algodón. La moqueta está recién aspirada, y unas tiras de tupido pelo beis brillan bajo la luz.

			Es como si yo hubiera desaparecido.

			Me doy la vuelta, me alejo del vestidor y voy hacia la ventana del lado de la cama de Malcolm en tres pasos, echo a un lado las cortinas y subo los visillos, oyéndolos chasquear y girar. El visillo golpea con un ritmo monótono contra el cristal, luego pierde impulso y se queda callado. No me molesto en correr el pestillo y levantar la ventana, antes de dejar caer de nuevo las cortinas en su sitio. La cerradura en el marco de la ventana y el ojo de la llave en esa cerradura me dicen que no me moleste.

			Estoy prisionera en mi propia casa.

			Es imposible saber cuánto tiempo me quedo allí de pie con las manos en la boca, cuánto tiempo llevo mirando el dibujo geométrico del edredón y el azul de mi pijama pulcramente doblado sobre la almohada. ¿Minutos? ¿Horas? ¿Algo entre las dos cosas? Y no sé cuánto tiempo lleva Malcolm en la puerta, apoyado despreocupadamente en el marco, viendo mi desesperación.

			—Las ventanas y puertas tienen alarmas, Elena —dice—. Y el cristal también. Ahora deberías irte a la cama.

			—Puto monstruo —le digo.

			—Bueno, no es ninguna novedad, supongo. Te veo por la mañana.

			Se da la vuelta y cierra la puerta, y la llave gira en la cerradura.
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			Estaba ardiendo cuando me he despertado hace unos minutos. Ahora, un frío de invierno penetra en mis huesos y me doy la vuelta a un lado, enterrando la cabeza bajo el edredón para bloquear el sol. Alguien abre las cortinas. Malcolm, supongo.

			Malcolm.

			Mi mano se mueve hasta su lado de la cama. Está frío y seco, y cualquier fantasía sobre el hecho de que los últimos días no fueran más que una pesadilla se desvanece. Creo que sí. No estoy segura. Las mismas manos invisibles que han corrido las cortinas y bajado los visillos pueden haber trabajado también llenándome la cabeza de algodón mientras dormía. Todas las partes de mi cuerpo me dicen que me quede aquí, bajo las mantas. Excepto una parte… una que me dice que necesito un cuarto de baño y que lo necesito ahora mismo.

			Después me dejo caer en el suelo con la alfombrilla del baño como única barrera entre mi piel y las baldosas frías. La habitación da vueltas a mi alrededor, beis y azul y blanca, formando dibujos en remolino, como un dibujo de Escher de una escalera imposible. No tengo ya la sensación de arriba y abajo, de frío y calor.

			Me duermo.

			Cuando me despierto, tengo el pijama pegado al cuerpo, translúcido en algunos sitios, donde más he sudado, y unos rizos húmedos se me pegan a la cara. Lo único que puedo hacer es intentar incorporarme y caer apoyada con los codos en el borde del lavabo, después de ver un momento mi propio reflejo. La mujer del espejo no parezco yo.

			Uno por uno abro los cajones del tocador. Tiene que haber pastillas por alguna parte. Aspirina, Tylenol, recetas antiguas para el dolor de garganta o dolores musculares. O estaban aquí… ahora solo quedan cajones vacíos, armarios de medicamentos completamente limpios. Solo un cepillo de dientes y un tubo nuevo de Crest se encuentran en el pequeño estante junto al lavabo. Hasta mi maquillaje ha desaparecido. Todo.

			—¡Malcolm! —grito, débilmente—. ¡Malcolm! —y luego—: ¡Anne!

			La única respuesta es el silencio total.

			No debería pensar lo peor, pero es lo único que se me ocurre. Esa palabra única, la pesadilla de los humanos durante miles de años. Una palabra que no tendría que importar en el siglo XXI.

			«Infección.»

			Y entonces todas las palabras que vienen con ella: sin tratar, bacteriana, tóxica.

			Chillo el nombre de Malcolm una vez más con todas las fuerzas que me quedan, y vuelvo tambaleándome a la cama, enferma y derrotada. Así es como suena el fin de la esperanza, pues.

			No llama para anunciarse, solo se oye el clic de la llave en la cerradura.

			—No tienes buen aspecto, Elena.

			No jodas.

			Él arregla la habitación, mete bien la ropa de la cama y ahueca las almohadas, para poner cómoda esta prisión con sábanas de mil hilos y alfombras persas.

			—Te traigo algo para comer —dice.

			En la bandeja hay dos rebanadas de pan tostado, unos huevos revueltos y una jarra de zumo, cosas que no quiero. Ahora mismo lo que mi cuerpo necesita son antibióticos. Todos los antibióticos del mundo.

			—¿Qué pasa con mis recetas? —digo—. No me importa el Motrin, pero lo otro lo necesito.

			—Sí, claro. Ya te las compraré cuando salga.

			«Mentiroso.» Malcolm no tiene ninguna intención de traerme los medicamentos.

			Sujeta su teléfono.

			—Hay una app aquí, Elena. Está conectada con el sistema de seguridad de la casa. Es probable que esté por aquí casi todo el tiempo, pero a lo mejor tengo que salir. —Se encoge de hombros—. No lo sé. A comprar comestibles. Lo que sea. Quizás esté fuera una hora; quizá diez minutos. A lo mejor aparco en la calle y hago algo de papeleo. Voy a estar muy cerca de ti. Por si me necesitas.

			En otras palabras, que no intente nada. Como lo de las ventanas.

			—Malcolm —le digo, suplicante.

			—No supliques, Elena. No es tu estilo.

			Cuando sale, cierra de nuevo, encerrándome en esta habitación. Pero tengo las almohadas ahuecadas, eso sí.

			Fuera, se pone en marcha su coche y el motor se desvanece hasta ser un leve zumbido a medida que sale de la casa.

			Junto con mi desayuno hay un libro. Es uno de mis favoritos, con el lomo destrozado por las repetidas lecturas, sujeto con una gruesa goma elástica. Ahora mismo no tengo ningún interés en leer trágicas historias de amor, el título me recuerda demasiado a la nota de Anne («supongo que has elegido») y no puedo evitar pensar que Malcolm está intentando enviarme un mensaje. Debajo del libro hay un rompecabezas roto de un periódico de hoy, como si necesitara más rompecabezas. También hay una servilleta y una botella de agua con gas. No hay teléfono, porque Malcolm todavía no me lo ha devuelto.

			Y sé que no me lo va a devolver.

		

	
		
			66

			Supongo que he dormido toda la mañana y parte de la tarde. Cuando me despierto, mi desayuno intacto ha sido reemplazado por un trozo de quiche y una ensalada, otra botella de agua y una botella de zumo de arándanos. Me bebo estas últimas codiciosamente, me levanto y voy al baño a hacer mis necesidades.

			No ocurre nada, aunque me he acabado la botella de litro de agua antes de derrumbarme, de modo que vuelvo a la cama, pegajosa de sudor y tiritando. También hay una nota en la bandeja de Malcolm recordándome que no está lejos de casa. Las palabras, disfrazadas de algo tranquilizador, de hecho son amenazadoras. Me incorporo un poco hasta una posición medio sentada, medio echada, y miro mi almuerzo.

			No hay pastillas. Ni Motrin, ni Augmentine.

			Entiendo que quiera el divorcio, porque nunca me subí a bordo de su tren de sentido común, o si lo hice, me bajé hace mucho, mucho tiempo, quizás antes de que naciera Freddie, quizás años antes de eso incluso. Lo que no puedo comprender es por qué mi marido va a dejarme morir en mi propio dormitorio.

			Entonces es cuando empiezo a sentirme la peor madre del mundo. Yo debería estar sufriendo por Freddie, preguntándome si de verdad Anne está en casa de unos amigos o bien en algún otro sitio. Debería estar llorando por ambas. Por el contrario, lo único que hago es llorar por mí misma.

			Sé más de septicemia de lo que me gustaría saber, ahora mismo. Sin diagnosticar y sin tratar, puede matar en una semana, envenenar la sangre, colapsar los órganos, retorcer las entrañas de las víctimas hasta el punto de que no quieran nada más que la quietud de la muerte. Sé que lo único que me ayudaría es una dosis masiva, gigantesca, de antibióticos, ahora mismo. De modo que me perdono la autocompasión. Si veinticuatro horas me han puesto en este estado, no estoy segura de querer que llegue el día de mañana.

			Pronto probaré la cerradura de la puerta. Muy pronto. Solo después de descansar un poquito.

			«Levántate, joder.»

			Lo voy a hacer. Dentro de unos minutos. Primero cierro los ojos y la náusea desaparecerá.

			«Levántate. Ahora.»

			Dos lados de mi propio interior están luchando, la mujer y la madre, la parte de mí que soy yo y la parte de mí que rendí cuando tuve a mis hijas. Creo que la mujer puede ganar, pero la madre está dando mucha guerra. No parece que quiera abandonar.

			Vale. Lo intentaré.

			«Buena chica.»

			Malcolm ha limpiado el baño y se lo ha llevado todo, pero yo sé cosas que la mayoría de los hombres no saben. Sé que siempre se pueden encontrar horquillas en los rincones de los cajones, escondidas en las grietas, invisibles en las sombras. Yo las contaba siempre a medida que las encontraba. Una, dos.

			«Horquilla roja, horquilla azul.»

			Las mías no son rojas ni azules sino rubias, y pegan perfectamente con la madera de color claro de los armarios del baño. De rodillas, paso las manos por el suave fondo de los cajones, buscando alguna irregularidad. No tengo que contar las horquillas que encuentre, porque solo necesito una.

			«Sigue buscando.»

			Sigo buscando, pero solo después de vomitar la mezcla de agua y zumo que había conseguido retener en el estómago hasta ahora. Y luego sigo buscando, hasta que la encuentro. La única horquilla que hay está aquí, en el segundo cajón, encajada en una junta. La saco y la sujeto como si fuera la maldita y puñetera antorcha olímpica.

			Diez minutos después soy un desastre sudoroso, echada en la madera del suelo junto a la puerta de mi habitación con la compañía de un corazón que late acelerado. No puedo respirar.

			«Respira. Piensa en Freddie y en Anne. Y respira.»

			No puedo. El oxígeno viene a mi interior a pequeñas bocanadas de pajarito, y oigo el runrún de un motor, lejos, luego más cerca, que me dice que Malcolm ha vuelto. De alguna manera agradezco la excusa para arrastrarme de nuevo hasta la cama y esconderme entre las sábanas.
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			Esta noche he soñado.

			Estoy en una habitación pequeña que huele a café tostado y a medicamentos, mientras unos hombres con batas blancas me tiran de los miembros, estirándome y retorciéndome los músculos hasta que chillo unas notas agudas. A mi derecha y a mi izquierda, chicas con falditas tableadas azules bailan juntas, cogidas del brazo. Una de ellas es la abuela. Las otras son mis hijas, Judy Green, Rosaria Delgado, Mary Ripley. Todo el mundo tiene la cara humana y el cuerpo de zorro. O quizás al revés.

			Hay una puerta al otro lado de la habitación, medio abierta, medio cerrada. «¿El vaso está medio lleno o medio vacío?», dice la vieja pregunta. Yo pienso: «lleno», y la otra parte de mí piensa: «vacío». Pienso «cerrado», y la otra parte, la madre, dice: «abierto». Freddie se echa a llorar, mientras Judy Green me sujeta algo pegado a la garganta, algo brillante y agudo.

			Lissa y Ruby Jo entran en esta habitación, una por cada lado. Por turnos se inclinan hacia mí, susurrando.

			«No todo fue coerción.»

			«También hubo consentimiento.»

			«La mayor parte de la gente no lo sabe.»

			«Y a aquellos que lo saben, no les importa.»

			Entonces, Judy deja el desfile de chicas y se adelanta, con ojos acusadores.

			—Sabías que iban a cambiar las pruebas, ¿verdad?

			No. No, no lo sabía. Mis labios y mi lengua forman las palabras, pero no sale de ellas ningún sonido. Alguien me ha quitado la pieza que forma el sonido.

			«Aquí nos hacen daño. Me hacen daño, y pronto harán daño también a tu hija.»

			Veo que unas feas imágenes se forman en mi mente. Veo al guardia gordo de la escuela estatal. Veo una llave en una cerradura y unos cerrojos que salen de sus huecos. Veo botas, pesadas y negras, moviéndose por un suelo de madera. Veo unas manos sucias trasteando con cremalleras, botones.

			Y oigo cosas también: sonidos guturales, gruñidos de fiera, el gemido de un «no» silenciado por una mano puesta sobre la boca; el roce de unas sábanas y el chasquido agudo de una bofetada que de repente lo deja todo en silencio.

			Oigo «no», y luego «¡no!», y luego «¡NO!». Y después nada. Solo gritos ahogados por las almohadas, y esa palabra que todo el mundo dice cuando las cosas se ponen demasiado negras para soportarlas. «Mamá.» No Dios, ni Jesús, ni ningún espíritu celestial, sino «mamá». Y entonces oigo mi propia voz, más fuerte ahora, que dice: «¡No te atrevas a tocar a mi niña!».

			Cuando me despierto, me duele todo, y entrecierro los ojos ante el sol brillante de noviembre. La bandeja que estaba en la mesilla de noche sigue ahí, con su libro y su crucigrama y su botella de agua. En lugar de la quiche, ahora hay un bocadillo de queso gratinado, frío. En algún lugar, fuera, suenan las campanas de una iglesia. Ya ha llegado el domingo por la mañana.

			He dormido, o he estado inconsciente, durante dieciséis horas.

			Podría hacer el crucigrama, supongo. No. Demasiado esfuerzo mental. Cojo el libro de Styron de la bandeja y decido leer unas cuantas páginas. Al menos el principio no es deprimente, y quizá distraiga mi mente del hecho de que estoy encerrada en esta habitación mientras el resto del mundo se viste para acudir al servicio dominical y luego acudir a brunches con champán y barra libre.

			Styron descansa en mi regazo unos minutos mientras yo dejo que mi cuerpo descanse y se recupere. ¿Quién podría imaginar que requiriese tanto esfuerzo una tarea tan trivial como coger un libro? Tender la mano, coger el objeto, retraer el brazo. Cada acción mina mis fuerzas y me quedan ya muy pocas.

			Creo que me debo de estar muriendo. No. Morirse es una experiencia pasiva. Alguien me está matando.

			La goma elástica, seca y cuarteada, salta cuando intento quitarla. No es extraño, porque lleva muchos años ya sujetando esas páginas entre las cubiertas. Realmente, tendría que haber cambiado el libro, y regalar a Anne un ejemplar nuevo para ella cuando me dijo que quería leerlo. En realidad debería volver a dormir…

			«Ah, no, no debería.» Es la voz de Madre otra vez. He empezado a odiarla.

			Mi libro ya no es un libro. Cuando el lomo cambia a su punto más débil, dividiéndolo en dos volúmenes separados, se pierde el interior, cortado para formar una cavidad en el centro, como si alguien hubiera cavado el corazón de esta historia y lo hubiese sustituido por uno nuevo.

			La Voz de Madre me habla, urgente.

			«Quédate despierta, El.»

			Leo la nota de Anne cinco veces, y cada vez me provoca nuevas lágrimas.

			
				Mamá:

				Papá me obligó a escribir aquellas cosas. Lo siento. Vi algo en su ordenador. Espero que lo averigües y que traigas de vuelta a Freddie. Te quiero,

				ANNE

			

			«Cabrón» no es una palabra lo bastante fuerte para lo que es mi marido.

			Debajo de la nota de ella hay un trocito de papel con una ristra de letras y números. Es una clave. Mi problema es que ahora lo que necesito es una llave, una de metal, que abra mi puerta y me saque de aquí. También necesito un cuerpo nuevo, un cuerpo que no me duela y que no vomite y sude, pero estoy aquí atrapada con la contraseña del ordenador de Malcolm y una puta horquilla. Así que empiezo a trabajar, esperando que el coche de Malcolm no venga justo en este momento.

			Esta vez aguanto más de cinco minutos con la horquilla, aguzando el oído para captar cualquier sonido extraño, aparte del ladrido de un perro distante o bien el tañido de las campanas dominicales. Cuando me canso, esa otra voz, la Voz de Madre, me dice que me levante y siga de nuevo. Es como un puto batallón de animadoras locas. Un intento más, retuerzo una vez más la horquilla enderezada, giro una vez más desesperadamente la puerta. Si no se abre, descansaré. Al infierno la Voz de Madre.

			Pero el picaporte gira, con un glorioso giro que merece un aleluya. Esperando resistencia, lo giro del todo, y me doy con el hombro en la pared cuando la puerta se abre del todo.

			Estoy fuera de la habitación.

			Mi casa ya no tiene nada mío. No hay fotos de boda, ni retratos míos con las niñas, ni pilas de correo ni libretas o listas de la compra, nada que diga Elena Fischer Fairchild. Es extraño darme cuenta de que ya no existo. Cuando consigo subir las escaleras y llegar al ordenador, veo que todo lo mío ha desaparecido. Me parece bien. No quiero nada mío; quiero algo de Malcolm.

			Arranco el portátil de su enchufe y me lanzo escaleras abajo, pasando junto a las habitaciones de Anne y Freddie a la lenta velocidad que me permiten mis miembros y vuelvo a mi habitación en busca del libro y el bolígrafo de Lissa, que metí en el interior mullido de mi almohada el viernes por la noche. Ojalá la siguiente parada fuese aquella cama, esa suave almohada, pero ignoro su tentación y corro a la cocina, al cajón donde están las chorradas y el rincón donde guardo las llaves de repuesto.

			«Por favor, que estén aquí las llaves del Acura. Daré mi alma por ellas.» Intento no pensar en el hecho de que ya he entregado en realidad esa alma, que no tengo nada que ofrecer, nada con lo que negociar.

			La llave está ahí.

			Me detengo treinta segundos al dejar la casa por la puerta de atrás, y el aire frío de noviembre me golpea como una bofetada en las mejillas, los brazos desnudos y los pies descalzos. Arrojo todo lo que llevo en el asiento delantero del coche, y luego caigo en él yo también y hago otra oferta al destino para que el Acura arranque. Cuando finalmente cobra vida, salgo marcha atrás por la entrada y al mismo tiempo la alarma empieza a chillar.
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			Si doy la vuelta hacia la derecha, puedo llegar a casa de Sarah Green en cuestión de segundos. Si giro a la izquierda, llegaré a Chain Bridge Road y me enfrentaré a otra elección. A la derecha, el hospital. A la izquierda, la ciudad. Casa, hospital, ciudad. Mi cerebro sopesa las probabilidades.

			Puede que Sarah Green esté en casa o puede que no esté. Pasar por delante en el coche no me dirá cuál de las opciones es la buena; tiene el coche siempre religiosamente metido en el garaje. Si está en casa, no hay problema. Si no está en casa, entonces pierdo un tiempo que no tengo.

			Porque no sé dónde está Malcolm.

			«Quizás esté fuera una hora, quizá diez minutos. Quizás aparque en nuestra misma calle y haga algo de papeleo. Voy a estar muy cerca de ti. Por si me necesitas.»

			Así que doy la vuelta a la izquierda hacia Chain Bridge Road, y empiezo el proceso de nuevo. A la derecha, hospital. Drogas, cama, sueño. A la izquierda, ciudad. Periódicos, escándalo, hija.

			En mi mente merodea una sola cuestión: ¿Qué es lo que prefiero?

			Un ordenador calcularía la entrada, la salida y las consecuencias. Lo haría fríamente, de la misma forma que un banco de ordenadores mide cada una de las puntuaciones de los exámenes de mi hija y su peso al nacer y los ingresos combinados de sus padres. Un ordenador trabajaría con una serie de ceros y unos, y escupiría un nuevo número, un número distinto, un cociente. Su producto sería invariable.

			También estoy calculando. Estoy contando los números de llamadas telefónicas a hospitales cercanos, y con cuántas personas le tendrían que pasar hasta que la enfermera correcta respondiese con un alegre: «¡Ah, sí, está aquí! ¿Es usted su pariente más cercano?». Enumero las formas que encontrará Malcolm de corromper mi historia y las mentiras que dirá a los médicos antes de asegurarles que mantendrá mis pertenencias a salvo. Cuento con que use todos sus recursos para desacreditarme.

			Así que giro hacia la izquierda. Hacia la ciudad. Hacia Bonita Hamilton y Jay Jackson y un final para todo esto.

			Treinta minutos más tarde, estoy en la intersección de las calles Decimotercera y K, a tiempo para ver a una multitud de gente salir de la iglesia metodista, a media manzana de donde he aparcado. Salen porque no trabajan. Hoy es domingo, día de descanso en Washington. Hora de rezar y comer pastelitos.

			El distrito de Columbia no tiene la masa continental ni la población de Nueva York, así que cuento con el anonimato mientras espero. Eso y la probabilidad de que Malcolm esté hablando con nuestros vecinos y buscando en los hospitales y no en las oficinas de un periódico. Con el Acura todavía en marcha y la calefacción a plena potencia, espero, atisbando señales de vida en la entrada del 1301 de la calle K.

			Pero no hay ninguna. Al menos durante la primera media hora y tampoco durante la segunda. Ni la tercera.

			Yo he estado muy ocupada. He toqueteado el ordenador de Malcolm.
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			Apago el motor del Acura a las once, y una manta vieja que llevo en el maletero es lo único que me separa del aire helado que se está filtrando en el coche. Pero no es eso lo que me hiela la sangre. Es que acabo de leer la primera línea del mensaje de correo de Malcolm de finales de septiembre.

			
				Maddie,

				Me encanta que me digas que el proyecto va bien. Espero una lista completa de indeseables para recopilarla. Te la mandaré cuando esté preparada. Ya sabes, tengo a cinco equipos trabajando en los exámenes falsos de historia, matemáticas, física, química y ciencias de la vida. Seguramente estará todo lo listo para la fecha del examen de finales de octubre.

				MALC

			

			Monstruo.

			Su sistema de archivos tiene más capas que el maldito Pentágono, y la primera docena de documentos que abro no son más que burocracia, memorándums y secos informes. Hasta que doy con el fichero etiquetado «Exámenes». Esto es nuevo. Abro tres de ellos, sus páginas de cubierta me resultan muy familiares porque los he estado entregando mensualmente desde hace unos pocos años, justo antes de leer las normas a mis alumnos.

			«Tenéis una hora.»

			«No podéis hablar con los demás alumnos.»

			«No saldréis de la sala por ningún motivo.»

			«Cuando se indique el final, debéis dejar todos los útiles de escritura. Si no lo hacéis, se os quitarán automáticamente diez puntos de la nota final.»

			Luego, cuando entro en el meollo de los exámenes mensuales, todo es distinto. Las preguntas de matemáticas exigen el conocimiento de al menos cinco ejemplos de pruebas falsas del último teorema de Fermat; los exámenes de química solicitan información en profundidad de la investigación de un premio Nobel de hace un siglo. Y los de anatomía y biología yo misma no los podría completar aunque tuviera un año entero para estudiar. Son materias a nivel de doctorado y se les estaban entregando a niños.

			«Nadie podía pasar esto —pienso—. Nadie.»

			Guardo los documentos de Word y empiezo a mirar las hojas de cálculo. Tengo los dedos helados y el panel táctil no los registra siempre. En una carpeta dentro de una carpeta dentro de otra carpeta, encuentro una hoja de cálculo en Excel que se llama PobEsp, muy poco propia de Malcolm por su brevedad y su animación, pero luego recuerdo una frase que usó Bonita Hamilton: «Poblaciones Especiales».

			Llena la pantalla una lista de nombres, direcciones y puntuaciones C. Todos esos números son fuera de serie, unos números C que cualquiera estaría encantado de tener.

			Cada uno tiene un código de color, incluido el de Freddie.

			Por las hojas de cálculo se ve claramente cuáles son las preferencias de Malcolm. Odia a los inmigrantes y a las minorías, a los católicos, a los musulmanes y a los judíos, a cualquiera que tenga unos ingresos medios o bajos, a todo el colectivo LGBTQIA, y a unos treinta y siete colores y sabores distintos de seres humanos aptos.

			Sin embargo, no parece tener sentimientos negativos hacia Madeleine Sinclair.

			Examino otra serie de emails. Madeleine se convirtió en «Maddie» en un momento dado del año pasado. Y el verano pasado, «Maddie» se convirtió en «cariño».

			«Hijo de puta.»

			No resulta difícil ver por qué. Madeleine mide dos metros con tacones, es rubia y guapísima. Y según la biografía de Wikipedia que leí hace una semana, tiene treinta y seis años. No es ninguna jovencita precisamente, pero tiene ocho años menos que yo, ocho años de mejor piel, mejores ovarios. Una oleada de fiebre invade mi cuerpo, un recordatorio de que desde ayer, Madeleine Sinclair tiene las tuberías muchísimo mejor que yo. Ella todavía funciona. Todavía es guapa y suave. Yo noto que un horno se enciende en mi interior y vuelvo a los emails de Malcolm, buscando pruebas claras de lo que sé que ha hecho.

			Me detengo en seco cuando veo el email de acartmill@genésico.com.

			Probablemente no sea nada. Solo mierdas burocráticas del Departamento de Educación, de Familia Sana o del Instituto Genésico. Me paso el dorso de la mano por la frente, quitándome unas gotas de sudor y abro el email.

			Es muy poco burocrático, en realidad.

			
				Malc,

				Ella está en Kansas. Apareció ayer. Veré lo que puedo hacer, y no creo que tengas ningún problema con el divorcio.

				Saludos,

				A

			

			Cabrón. No sé a cuál de ellos insulto mentalmente, ni me importa. Pero lo tengo. Puedo hacerme a la idea de que un hombre no me quiera como esposa. Entiendo que Malcolm me ha sustituido por Madeleine Sinclair. Pero los números… Los números que leo en la tabla de PobEsp y en todos los demás archivos son obra de una mente enferma, un monstruo.

			«Tú deberías saberlo, Elena.»
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			ENTONCES:

			Dos semanas después de que se implantara el nuevo sistema de tarjetas de identificación, estaba sentada en la cafetería con el mismo grupo de siempre, Malcolm, Roy, Candice y los demás. Todavía éramos unos parias, pero parias que conseguían la comida antes que nadie, descuentos en las librerías y entradas gratis para los partidos de fútbol. No nos importaba una mierda el fútbol, pero íbamos de todos modos, metiéndonos en el coche que podíamos pedir prestado al padre de alguien, y enseñando nuestras tarjetas doradas en la puerta los viernes por la tarde. El aburrimiento compensaba ver la cara que ponían los chicos que tenían que hacer la cola de la tarjeta blanca y gastarse el dinero de su paga.

			Dejé de comprarme las últimas ensaladas que quedaban. Margie Miller ya no podía elegir nunca la primera, de todos modos, y eso ya bastaba para mí.

			—Ahí está —decía Malcolm—. La pequeña Miss Descerebrada.

			Lo decía con un susurro teatral, lo bastante fuerte para que le oyeran en las mesas que teníamos más cerca. Margie se sonrojaba, se agitaba un poco y apartaba su silla. Venía de camino hacia nosotros.

			Entonces yo sentía compasión por Margie, no sé por qué. Quizá por ser la única chica en casi todas las clases de mi curso; quizá porque pensaba que Malcolm no tenía por qué ser tan obvio y desagradable. Aparte de actuar como si yo no existiera, Margie Miller nunca había sido mala conmigo, en realidad.

			—Vi tu nombre en el periódico, Elena —dijo ella.

			Yo me quedé fría. El artículo del periódico había sido idea de Malcolm. Él había dicho que hay que reconocer los méritos, cuando existen, así que dejé que el reportero me entrevistara, respondiendo a sus preguntas con monosílabos. En realidad, no quería que corriera la voz sobre mi espontánea creación de las tarjetas basadas en los méritos y colas separadas para la comida y entradas gratis para los partidos del viernes. Casi me disculpo ante Margie, allí mismo, frente a cientos de pares de ojos y oídos.

			Ella se me adelantó.

			—Esto es lo que pienso de tu estúpida idea.

			Y entonces sí que realmente me quedé helada, aunque tenía la cara muy roja debido a la vergüenza. Margie había dado unos sorbitos de zumo de una botella, pero ya no bebía más, me lo estaba tirando encima. El pelo absorbió la mayor parte, pero no evitó que el líquido pegajoso manchara mi blusa blanca, que me manchara entera de pies a cabeza.

			—Así. Ahora pareces un polo de limón, apestosa alemana cabeza cuadrada.

			Se fue y volvió a su mesa, y la cafetería explotó en risotadas a mi alrededor.

			Antes ya me habían insultado. Cuatro ojos en la primaria. La Señorita Sabelotodo más tarde. Cagada Fischer en clase de gimnasia. Todo eso al menos se basaba en algo, pero ¿Alemana Cabeza Cuadrada? Nunca había oído eso, y me molestaba, sobre todo porque no era cierto. Mis padres eran americanos, igual que yo.

			En el baño me cambié la blusa manchada de amarillo por una camiseta que llevaba en la bolsa de gimnasia y pensé en lo mucho que odiaba a Margie Miller y al resto de sus amigos estúpidos y pretenciosos. No quería ser como ellos, decidí. Nunca sería como ellos.

			Margie Miller acabó expulsada tres días, un tiempo que pasó en un cubículo de la biblioteca puliéndose las uñas. Yo acabé con un nuevo sobrenombre que no me conseguí quitar hasta el último año, cuando mis padres me transfirieron a una escuela privada, a una hora de distancia en coche. Llegó un punto en que dejé de pedir nada en la cafetería, solo para evitar la notoriedad de la fila de las tarjetas doradas y verdes. Me inventaba excusas para no ir a los partidos de fútbol ni a bailar, cualquier cosa que me mantuviera apartada.

			Ninguno de mis actos consiguió nada. Margie parecía siempre presente en las taquillas, en los pasillos. Si yo tomaba una ducha después del gimnasio, apretando los ojos para que no me entrara jabón, alguien apagaba el grifo del agua caliente, riéndose cuando yo tocaba a tientas la pared buscando el grifo o salía del cubículo cubierta de espuma. Las ranas, gusanos y cangrejos del laboratorio de biología no sé cómo aparecían misteriosamente en mi bolsa del almuerzo. Un lunes por la mañana abrí mi taquilla y encontré una esvástica pintada con aerosol en el interior de la puerta.

			—Son unos idiotas —decía Malcolm, después de cada caso—. Ignóralos.

			Yo lo intentaba, pero no podía.

			—Son gente estúpida —decía.

			Margie agitaba sus uñas manicuradas delante de mí, desde su mesa, donde estaba con la gente guapa/rica/deportista.

			Y entonces dije algo sin pensar, algo que un día lamentaría.

			—¿No sería estupendo que esa gente a la que odiamos tuviese que llevar sus notas de mierda toda la vida encima?

			Malcolm asintió. Y sonrió.
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			Después de que otra multitud de primera hora de la tarde haya pasado por delante de la iglesia metodista y entrado en la pastelería Paul, se me ocurre de repente que no he comido nada desde el viernes. Llevo alimentándome de agua con gas desde que Malcolm me trajo a casa. El hecho es que hasta la idea del agua me provoca una nueva oleada de náuseas, pero la pastelería Paul posiblemente tenga wi-fi. Y parroquianos felices, comiendo pasteles, con teléfonos móviles, ese tipo de gente que ha leído la historia del buen samaritano.

			Si llevara algo más que un pijama manchado de sudor, podría aventurarme hasta allí. Pero no es así. Una mirada al espejo lateral me dice que tengo un aspecto horrible. Tampoco llevo zapatos, y no tengo dinero. No tengo nada de lo que necesito y puedo contar con muy pocos buenos samaritanos. La chica que corre a mi derecha, con la coleta oscilando como un péndulo, escucha música y va resoplando un kilómetro más. Una pareja que pasa a mi lado reacciona tarde y luego aparta rápidamente a sus niños de mí, y la mujer me mira dos veces por encima del hombro. Las familias pasan en bicicleta perezosamente, tirando de los niños que van en cochecitos Burley tapados, y la gente que saca a pasear al perro al parque por la mañana se congrega en una esquina, enfrascados observando las monerías de sus perros y recogiendo los desechos que dejan, y se alejan más rápido aún después de echarme un vistazo.

			No están acostumbrados a ver nada imperfecto, allí no, ya no.

			Lo que más anhelo ahora mismo es un número. He aprendido a odiar los números, pero quiero tres dígitos, más tres dígitos, más cuatro dígitos. El punto wifi público donde estoy aparcada debe de ser muy débil, ni una barra siquiera, de modo que llevo el Acura varias manzanas más allá y me quedo el tiempo suficiente para consultar la página de consejos confidenciales del Post, descargar la app Signal y enviar un desesperado mensaje preguntando por Bonita Hamilton o Jay Jackson. Luego corto el wi-fi del ordenador de Malcolm antes de que pueda rastrearme y vuelvo a la calle K.

			Y espero, acurrucada en el asiento de atrás, con la manta, que ha protegido el maletero de plantas, mantillo y tierra, envuelta en torno a mi cuerpo como un sudario.

			Sueño con todo tipo de cosas. Freddie cuando era bebé, luego niña, luego mujer. Chicas con faldas azules y blusas blancas, sin saber lo que odian, ni por qué. C con sus largos tentáculos rizados, buscando una nueva víctima. Sueño con el presente, con el futuro y el pasado, imágenes mezcladas de amor y de odio, de paz y de guerra. Sueño que mi cuerpo está tranquilo y descansado. Soy un objeto que descansa.

			No sé cuánto tiempo llevo esperando. No sé si he dormido o si he soñado que dormía, y cuando el sonido de un puño furioso en la ventanilla que tengo encima de la cabeza golpea de nuevo, me encojo, intentando hacerme más pequeña, intentando volverme invisible.

			Una voz, filtrada y confusa, me llama por mi nombre, luego habla lentamente.

			—Soy Bonita Hamilton. Usted me ha llamado.

			«Vete.»

			La Voz de Madre ahoga la mía propia. Hasta ella parece derrotada ahora, pero contesta. Sus dedos encuentran los bordes del sudario y me destapa. Cuando abro los ojos, un rostro, enmarcado por dos manos para tapar el sol, está apretado contra la ventanilla.
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			Hospital.

			Oigo la palabra «hospital». Suena como un sitio al que me gustaría ir.

			Pero primero tengo trabajo que hacer.

			Bonita tiene su teléfono en una mano y mi muñeca en la otra, y aprieta dos dedos muy fuerte contra mis venas. Oigo palabras, preguntas, una voz femenina que cuenta. Y otra voz, quizá la mía propia, que dice «ordenador portátil, contraseña, pendrive», llamando a Freddie. Alguien me pregunta quién es el presidente. Creo que digo Malcolm. Ahora mismo, no se me ocurre nadie que tenga más poder.

			Estoy en una cama o en un sofá, una suavidad en la que me quiero hundir y dejar que me absorba. Mis miembros pesan mucho, estoy muy cansada y me duele. Cada movimiento, hasta la torsión más pequeña del cuello o la flexión de los dedos cuando señalo el ordenador robado, requiere un esfuerzo sobrehumano. Cierro los ojos a las luces que tengo por encima, y hasta eso me duele. No debería dolerme cerrar los ojos.

			Alguien dice: «Cuatrocientas fotos, Dios mío».

			Alguien dice: «No puedo creer toda esta mierda».

			Alguien dice: «Llama a la oficina de Kansas City».

			Una mano se apoya en mi mejilla, fría y seca, absorbiendo parte del calor que parece que desprendo.

			—¿Cariño? ¿Estás aquí? ¿Elena? Si puedes oírme, soy Bonita Hamilton y Jay Jackson ahí en el escritorio. He llamado para pedir ayuda, te vas a poner bien. Todo irá bien.

			—Gracias —digo, arrastrando las dos sílabas.

			—No, cariño. Gracias a ti.

			Y entonces, todas esas personas, a coro, dicen:

			—¿Dónde está la maldita ambulancia?

			La Voz de Madre me dice que vale, que puedo dormir.

		

	
		
			73

			Mi madre está aquí. Y otras siluetas. Una luz brillante, cegadora de tan blanca, brilla en mi ojo derecho, y luego en el izquierdo. La noto sin verla, esa blancura. No es nada, igual que tampoco lo es la aguja debajo de la piel de mi mano derecha, o la bolsa de líquido claro que cuelga al lado de mi cama. Luz, acero y líquido se han mezclado todos en una serie de texturas, y todos esos objetos intentan mantenerme con vida.

			—Feliz cumpleaños, cariño —dice mi madre. Solo puede ser mi madre, eso lo sé. Las madres parece que siempre están ahí. La primera y la última persona a la que llamas, desde el principio hasta el final. Ella baja la voz, pensando que yo no puedo oírla—. ¿Cuánto tiempo tenemos?

			Otra voz:

			—Todo el que quiera.

			Y luego se cierra una puerta.

			«Feliz cumpleaños.» He tenido cuarenta y cuatro, pero solo estos son los que recuerdo:

			La abuela, llena de vida, con sesenta años, sujetándome en su regazo, ayudándome a soplar las cuatro velas de una tarta de chocolate.

			Mi padre que me levanta y me pone encima de un caballo dos veces más alto que yo, a los ocho años.

			Joe, que me envió una caja de claveles mi primer año en la universidad. La nota decía: «Lo siento, pero no puedo permitirme rosas».

			Y más recientemente, Anne, Freddie y Malcolm que entraron en tromba la mañana de mi cuadragésimo aniversario con una bandeja con café, fruta cortada en trozos que parecían las piezas de un juego de Tetris y una solitaria rosa del jardín en un jarroncito. Tres voces, dos altas y una baja, me despertaron cantando. Un buen inicio para el día. Los buenos inicios te preparan para la caída, supongo.

			Aquel mismo día, en clase, vi que unas cuantas de las niñas se reían por fotos que tenían en los móviles. No muchos años antes yo era una de ellas, robando el pintalabios de mamá cuando creía que no lo notaría, pasándonos notas sobre todos los niños nuevos del colegio («¿Te gusta? ¿Crees que le gusto?»). La tecnología ha cambiado, pero las niñas son niñas, nuevas mujeres, con la vida extendiéndose ante ellas, futuros sin planificar, inciertos. Lo que apagó mi entusiasmo por los cumpleaños fue ese viejo hijo de puta llamado tiempo.

			Ahora sé que apenas me queda.

			La Voz de Madre me susurra una sola palabra.

			«Espera.»
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				The Washington Post, lunes 11 de noviembre:

				PROFESORA DE ESCUELA PLATEADA HA DESVELADO EL PROGRAMA OCULTO DEL DEPARTAMENTO DE EDUCACIÓN

				Por Bonita Hamilton.

				En lo que pronto se ha demostrado que es el escándalo de la década, la doctora Elena Fischer Fairchild, profesora de ciencias de la vida en la Escuela Plateada Davenport, ha suministrado pruebas hasta este momento imposibles de conseguir concernientes a las prácticas del Departamento de Educación. Fotografías, grabaciones de voz y otros documentos apuntan a…

				La doctora Fairchild, esposa del vicesecretario Malcolm Fairchild, ingresó en el hospital Sibley ayer por la tarde, y sigue en estado crítico. Ni su familia ni los doctores que la atienden han hecho ningún comentario, pero…

				* * *

				CNN, lunes, 11 de noviembre, 1.04 PM EST:

				ÚLTIMAS NOTICIAS: SECRETARIA DE EDUCACIÓN MADELEINE SINCLAIR RESPONDE AL ESCÁNDALO.

				«No tenía ni idea —ha dicho la secretaria Sinclair, saliendo de su despacho esta mañana—. Es una facción que lamentablemente ha pasado sin que nos diéramos cuenta, y en nombre de este departamento quiero extender mi gratitud a la doctora Fairchild por sacarlo todo a la luz.» Sinclair, con su característico traje azul, ha negado conocimiento alguno de…

				* * *

				Twitter, lunes 11 de noviembre, 2.53 PM EST:

				@Sec_Ed_Sinclair Tú me robaste a mis hijos, y espero que vayas al infierno. #Devuélvenoslos #NoMásAmarillo

				* * *

				The New York Times, martes, 12 de noviembre:

				LA ÚLTIMA DE LAS 46 ESCUELAS AMARILLAS ASALTADA

				* * *

			

			Mientras el hashtag #devuélvenoslos, iniciado por una actriz convertida en activista, sigue siendo tendencia en la esfera de las redes sociales, un equipo de emergencia de las autoridades federales ha anunciado la retirada de más de cien menores de un internado estatal en Winfield, Kansas. El edificio, de finales del siglo XIX, y sus terrenos circundantes, fueron utilizados en tiempos como sede del Asilo Estatal de Kansas para la Educación de Jóvenes Idiotas e Imbéciles, antes de cambiar su nombre a Escuela Estatal de Entrenamiento en 1930. A partir de 1998, las instalaciones fueron utilizadas como correccional, antes de ser clausuradas. Roy Tolliver, que ha dirigido la operación en Winfield, ha emitido unas declaraciones en las que se denuncian las condiciones deplorables de la institución. Judith (Judy) Green y su compañera de clase del colegio, Sabrina Fox, han concedido entrevistas. «No era un colegio —dice Green—. Quizá dábamos una hora o dos de clase, por las mañanas. El resto del día estábamos en los campos de maíz.» Fox, que se hizo cargo del cuidado de Frederica Fairchild, de nueve años (hija del subsecretario de educación, Malcolm Fairchild) desde su llegada la semana pasada, añade: «Esa niña estaba recogiendo maíz. ¿Pueden creerlo? Recogiendo maíz. Como si no tuviéramos máquinas para hacer eso. —Fox levanta el brazo de la niña—. Si no lo recogías lo bastante rápido, te pegaban. Tenían guardias, y…»

			
				* * *

				Forbes Online, martes, 12 de noviembre, 10 AM EST:

				Portavoces de los contratistas federales del Instituto Genésico Inc. y su subsidiaria, Mujer y Salud S.A., confirman que las empresas buscarán refugio bajo las normas de bancarrota, capítulo 11. Este mismo año, el Instituto Genésico adquirió la empresa de servicios prenatales en la cual ahora parece que ha existido un esfuerzo calculado por consolidar las pruebas genéticas y los servicios de aborto según la campaña Familia Sana, un movimiento de base que muchos expertos ahora consideran análogo a la locura eugenésica de principios del siglo xx. No hemos podido contactar con Petra Peller, presidenta y directora ejecutiva del Instituto Genésico, para que nos ofreciera algún comentario, pero fuentes cercanas a ella aseguran que…

				* * *

				Muro de Facebook de Sarah Green, martes 12 de noviembre, 5.16 PM EST:

				He recibido amenazas de muerte y correos llenos de odio. Quiero que paren ya. No estoy asociada ya de ninguna forma con la Campaña Familia Feliz. Este será mi último comentario. Gracias por traerme a mi hija a casa.

				* * *

				The Washington Post, miércoles 13 de noviembre:

				FAMILIAS REUNIDAS… PERO ¿A QUÉ COSTE?

				Por Bonita Hamilton

				Anne Fairchild, de dieciséis años, debería estar planeando el baile de vuelta a casa este sábado. Por el contrario, espera en una habitación de un hospital, mientras su madre yace en estado crítico. «Sabía que algo iba mal —dice Fairchild, secándose una lágrima—. Así que instalé un rastreador en el ordenador portátil de mi padre. Cuando él lo averiguó, me envió a casa de Petra Peller. Lo único que yo quería era recuperar a mi madre y a mi hermana.» También en la sala está la bisabuela de Anne, Maria Fischer. «Espero que no vuelva a ocurrir nada como esto, nunca más —dice—. Pero claro, eso fue lo que dijimos la última vez.» Durante esta reunión familiar agridulce, Fischer, que emigró de Alemania cuando tenía veinte años y todavía trabaja como artista, explica…

				* * *

				CNN, miércoles 13 de noviembre a las 8.22 AM EST:

				ÚLTIMAS NOTICIAS: LA SECRETARIA DE EDUCACIÓN DIMITE

				* * *

				Twitter, miércoles, 13 de noviembre, 8.23 AM EST:

				¡Ding, dong, la zorra ha dimitido! #Devolvédnoslos #NoMásAmarillo #Nuncamás
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			Yo tuve mis quince minutos de fama, y dormí mientras pasaban. Papá me lee los titulares de los tres días, subrayando los puntos más importantes, mientras mamá intenta que vaya bebiendo diminutos sorbos de agua para hidratar mi cuerpo. No sé cómo será lo de marchitarse, pero me siento así: seca, debilitada, deshaciéndome en pedazos.

			La abuela está con Freddie en el regazo, en el confidente junto a la ventana. La acuna a un lado y a otro, cantándole nanas en alemán. Freddie ha intentado soltarse una docena de veces, pero la abuela la sujeta otra vez. Ha sido así desde que mis padres han venido con las dos niñas esta mañana.

			—Déjala que venga, si quiere —le digo.

			Freddie casi se arroja encima de mí, como hacía cuando era un bebé. Anne intenta mantenerla fuera de la cama, pero no lo consigue. Yo las apartaba cuando estaban demasiado pegajosas, demasiado pesadas, cuando tenía documentos en el regazo y mi paciencia se había terminado tras un día de hacer de madre. No es que no las quisiera entonces, pero solo podía amar durante un tiempo, no demasiado. Ahora deseo hacerlo para siempre.

			No aparto a Freddie como solía hacer antes. La aprieto fuerte y la acuno y le aliso el pelo con manos inseguras.

			—Lo siento, cariño —le digo, pero todo eso no parece suficiente para compensar lo ocurrido la semana pasada, en los años pasados.

			—¿Tienes la gripe, mamá? —me pregunta.

			—Quizás un poco de fiebre —miento. Mi cuerpo es un horno. Cuando se cansa de ser un horno, se convierte en una nevera.

			Ojalá tuviera más tiempo. Ojalá tuviera un cuerpo que pudiera devolver los abrazos y salir de esta habitación. Ojalá hubiese huido chillando de Malcolm Fairchild hace veinte años y me hubiera casado con un chico normal llamado Joe. Desearía haber hecho todas esas cosas, pero el genio de la botella se ha quedado sin deseos.

			Además, sin Malcolm no existirían Anne ni Freddie, y yo no quiero eso.

			Freddie me alisa también el pelo con su manita.

			—Te vas a poner buena enseguida, ¿vale?

			—Claro, chiquitina. Seguro que sí.

			—Seré doctora, cuando sea mayor —me susurra al oído—. Y haré que todo el mundo esté perfectamente.

			Sonrío al oír eso, pero es una sonrisa débil, forzada y seca.

			—Puedes ser lo que quieras.

			—¿Prometido? —me dice Freddie, aún pegada a mí.

			—Te lo juro por Arturo.

			—¿Y…?

			—Y eso es todo, Frederica. Te lo juro. —No estoy interesada en la segunda parte de la promesa, lo de «que me muera si no lo cumplo».

			Mi madre me mira fijamente, luego se vuelve a la enfermera que acaba de entrar para limpiarme con una esponja y mojarme los labios con una sustancia aceitosa que impide que se agrieten. Hace una pregunta silenciosa a la mujer. Ella le contesta algo sin palabras. Parece que dice «pronto».

			—Quiero irme a casa —digo.

			La enfermera asiente, comprendiendo.

			—Veré lo que puedo hacer. —Y luego, a Freddie—: ¿Quieres un poco de cacao caliente? Tengo del bueno, con muchos malvaviscos.

			Freddie la sigue, con su diminuta mano sujetándose a la suya. Creo que esa mujer de blanco debe de ser una especie de genio.

			No he pensado mucho en lo que harán mis niñas sin mí, dónde vivirán, quién cogerá el testigo de la paternidad si yo muero. Mi testamento y el de Malcolm nombran tutores a mis padres, pero solo en el caso muy improbable de que los dos muramos al mismo tiempo. Malcolm, por lo que yo sé, no va a morir, pero me imagino que el lugar adonde irá no será un sitio adonde pueda llevarse a sus hijas. Así que quedan mis padres. «Tú la llevas, mamá.»

			Esta realidad es nueva. Los ojos de mi madre me lo dicen.

			Papá firma los documentos mientras dos camilleros trabajan trasladándome a una camilla, que será mi lecho temporal hasta que llegue a casa de mis padres, y luego, a un lecho permanente. Mi cuerpo es ligero entre sus brazos, casi fantasmal. El camisón se aparta, revelando una piel tensa sobre los huesos. Creo que mi madre ha dejado escapar un respingo de horror.

			Mientras continúo en este estado lúcido, me visitan diversas personas. Mi médico. Una trabajadora social. El representante de nuestra residencia sociosanitaria local. Hay que firmar documentos, dar instrucciones, mientras otra enfermera me desconecta de los monitores. Me siento desnuda sin todo ese plástico. No se discute quién conduce, en qué coche vamos: papá anuncia que él llevará a casa a la abuela y a Freddie, mientras mi madre y Anne van conmigo en la ambulancia. No hay sirenas esta vez, porque no hacen falta. Las sirenas son para situaciones que aún se pueden arreglar.

			Un documento final requiere mi firma, y la estampo como si firmara un cheque o el recibo de la entrega de comestibles.

			Este, supongo, es el trabajo feo y seco de morir.
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			Pronto:

			Las brillantes luces del hospital y el constante pitido de la maquinaria que me ha mantenido viva han desaparecido. En su lugar veo un techo blanco y oigo el rumor de las hojas junto a mi ventana, que me hacen compañía mientras sueño.

			No puedo saber qué ocurrirá durante estos días y semanas y meses próximos, pero puedo especular. Todavía me funciona bastante la mente, aunque mi cuerpo ha empezado a apagarse ya.

			Madeleine Sinclair, convicta de múltiples cargos de apropiación indebida de fondos, perjurio, fraude y todo tipo de sentencias que representan una muerte política, cambiará su traje de chaqueta azul por una nueva imagen, el gris institucional, que hará juego perfectamente con el que llevará Malcolm, cuando mi padre lleve a las niñas a verlo los días de visita. Los accionistas del Instituto Genésico se quedarán con papel mojado, y Petra Peller, según los rumores, intentará abandonar el país con los restos de los fondos. Creo que la detendrán en la frontera.

			El guapo Alex Cartmill, convicto de esos delitos para los que no existe posible excusa, hará la mejor salida de escena. Un suicidio adecuado para un criminal de guerra, con un cañón en la boca. A nadie le importará que la nota que deje asegure que solo cumplía órdenes. En realidad, llama a mis padres para decir que lo siente, antes de meterse el cañón en la boca. Oigo que papá le insulta en alemán.

			Martha Underwood y otras como ella se reunirán con sus hijos, perdonadas cuando digan que solo hacían lo que les decían. El perdón será solo oficial. Martha lo averiguará en sus viajes a Safeway, cuando note las miradas de los padres y cuando oiga murmurar a las madres. Se trasladará a un nuevo estado dentro de poco tiempo.

			Creo que será un buen día de Acción de Gracias y las semanas anteriores a Navidad prometen ser mejores aún. Mis padres tendrán la casa llena otra vez, teniendo que ocuparse tanto de los mayores como de los pequeños. Cuando llegue Acción de Gracias, tendrán una tonelada de cosas por las que dar gracias. Su décimo cumpleaños, que resulta que cae en la misma fecha que la demolición de los cinco edificios conocidos como Escuela Estatal 46 de Kansas, Freddie lo celebrará llevando su disfraz de Wonder Woman durante una semana entera. Dejará de tomar sus medicamentos contra la ansiedad al mismo tiempo y no ocurrirá nada horrible. Anne conocerá a un chico, un chico muy majo, que la llevará al baile de invierno. No llegará a preguntarle qué C tenía antes, pero probablemente le dejará llegar a la primera base. Los periódicos informarán de una oleada de divorcios, de los cuales yo sería una estadística feliz. Todo será diferente, y me gusta que sea así.

			Me encanta que Lissa y Ruby Jo hayan vuelto a enseñar y hayan encontrado un tipo de escuela distinto, ese que yo insistiré en que no debe llamarse Academia Fairchild, sino Nueva Escuela. Cuanto más sencillo mejor, les digo, aunque tenga que hacer la financiación condicional y decírselo en jerga legal.

			Los hashtags #NuncaMás y #NoMásAmarillo harán lo que hacen los hashtags. Serán tendencia y luego no, y luego serán reemplazados por otros más acordes al momento. Anne, sin embargo, los mantendrá fijos en sus páginas sociales. Hará un curso de periodismo el año que viene y Bonita Hamilton le ofrecerá hacer de becaria. Creo que quizás Anne acabe en la Universidad de Columbia. A menos que se dedique al hackeo y la criptografía. ¿Quién sabe?

			Y la abuela, mi adorada abuela, seguirá pintando. Quizá cambie las verjas por puertas, pero seguirán siendo cosas extrañas y abstractas que harán preguntas, más que dar respuestas.
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			Mis padres suben y bajan las escaleras en una rutina constante, vigilándome con manguitos para tomar la presión y termómetros, trayéndome mantas o agua helada, dependiendo de mi estado. Una tarde entra la abuela.

			—No has dormido. —Me arregla las mantas que yo he echado abajo, me las sube hasta la barbilla y me las mete bien entre el colchón y el jergón—. ¿Tenías frío otra vez, Leni?

			Asiento. Papá ha traído los radiadores de aceite portátiles y pone uno a cada lado de la cama. Está muy en forma, para sus sesenta y cinco años, pero sus hombros ya no se cuadran como antes. Si no lo piensa, se curvan hacia abajo, en un arco triste. Él no se da cuenta, pero yo sí.

			La abuela está sentada a mi lado en la cama y me lee las tarjetas que han llegado hoy por correo.

			—No sabía que había tanta gente en el mundo, Leni.

			Cuando llega a una de Ruby Jo, le pido que me la lea de nuevo. Las palabras dicen algo de la mujer más increíble que ha existido nunca. Es raro, pero yo no me siento tan asombrosa, ahora mismo.

			Entonces, la abuela llega al punto clave.

			—¿Te acuerdas cuando te pegué? ¿Cuando ibas al instituto?

			—Pues no mucho —miento.

			—Nunca me he perdonado por aquello —dice ella, ahogándose con las palabras—. Fue muy cruel lo que hice.

			Yo le busco la mano libre y la aprieto con la mía, suavemente.

			Ella continúa.

			—Fue cruel, pero eso no es lo que importa. Te pegué porque aquel día, cuando llegaste a casa y me hablaste de tu amiga de la escuela, esa chica irlandesa de familia pobre, no te vi a ti. Me vi a mí misma.

			—De verdad que no me acuerdo, abuela…

			Pero sí que me acuerdo.

			Ella me da palmaditas en la mano y me lleva el vaso de agua a los labios. Después de dos sorbos me recuesto, exhausta por el esfuerzo. Creo que se queda conmigo mientras duermo, no lo sé, pero me oigo decir a mí misma que la perdono. La bofetada de la abuela quizá fue cruel, pero lo que yo hice y dije aquel día fue mucho peor.

			Mientras estoy ausente, tengo diecisiete años otra vez. Me he duchado para quitarme el sudor de tres partidos de voleibol, me he peinado y he ocupado mi lugar habitual en los bancos del vestuario. Pienso en Malcolm, en la fiesta de vuelta a casa, de qué color me pintaré las uñas o si llevaré sandalias de tiras plateadas o zapatos de charol negros el próximo sábado por la noche. Becky y Nicole se están metiendo inmisericordes con Susan por el chico con el que va, si llegará al final o no, si Billy Baxter o quienquiera que sea el preferido de Susan este mes hará por fin un home run.

			Otro miércoles por la tarde, otro parloteo posterior a la clase de gimnasia entre nosotras, las chicas, antes de dirigirnos a clase de biología, de lengua, de trigonometría.

			Es el miércoles que Mary Ripley viene hacia mí.

			Y yo no quiero estar aquí, pero estoy. Tengo que estar.

			La forma de meternos con Mary era distinta de la forma de meternos con Susan. Susan era una amiga; nuestras palabras la hacían reír, y nosotras nos reíamos con ella. A Mary, sin embargo, la despellejábamos, llegábamos hasta el hueso, los tendones y los nervios, encontrábamos su punto flaco, el que causaría más dolor cuando lo tocásemos con nuestras estúpidas lenguas adolescentes. Lo hacíamos porque podíamos, porque era divertido de cojones, porque no valía la pena pensárselo dos veces con Mary. Ni una vez siquiera.

			No ocurre nada cuando Mary se acerca a mí («fuiste tú la que se acercó a ella, El»), nada más catastrófico que unas pocas páginas de apuntes de geometría arrugadas, cuando las tiro del banco, un tubo de pintalabios Soft Sienna que cae al suelo y rueda hasta que la inercia lo obliga a detenerse en algún lugar, en medio de la habitación. Es un choque. Un accidente. No es Corea del Norte decidiendo atacar con armas nucleares a su vecino del sur.

			Pero aun así, abro la boca.

			La lengua nos juega malas pasadas. Nuestras palabras no significan lo que creemos que significan. Un «te quiero» es una respuesta multiuso para la amiga que te presta sus sandalias rojas; un «te odio» funciona igual de bien cuando ella se luce en su examen final de física sin estudiar. Nos vamos a los extremos para recalcar algo.

			Estoy en el suelo del vestuario, recomponiéndome, recogiendo el contenido del bolso que se ha derramado, y frotándome el codo porque me he dado un golpe con el borde del banco. Y levanto los ojos hacia Mary Ripley, que balbucea una débil disculpa y me ofrece una mano para ayudar a levantarme. Yo aparto su mano. Y hablo.

			—Eres demasiado estúpida para vivir —le digo.

			Sí. Ya me he acordado.
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			Podría ser de noche. O podría ser de día. Podría estar despierta o dormida. Abrir los ojos es el trabajo más duro que he hecho jamás; quieren seguir cerrados. Me piden oscuridad.

			Freddie está aquí, huelo el jabón, la menta de la pasta de dientes, el champú «No más lágrimas» con el que yo le lavaba el pelo, aunque no últimamente. Así que quizás haya sido esta mañana. Quiero decirle que me haga un dibujo, que convierta en suyo mi antiguo estudio, pero mi boca parece pegada. Noto que mi lengua se mueve formando los sonidos de las palabras, pero el sonido choca contra una barrera y se queda encerrado dentro. Atrapado.

			Una voz tranquila y familiar ocupa el lugar de la suya, una que no he oído desde hace veinte años.

			—He leído los periódicos y cogí el avión anoche, tarde —dice la voz familiar. Sus palabras son muy lejanas al principio, luego más cercanas, cuando una silla roza el suelo y una mano coge la mía—. Ahora tengo mi propio avión, y licencia de piloto, El. ¿Qué tal si nos vamos a dar una vueltecita?

			«Claro —pienso yo—. Arriba, arriba, bien lejos.» De modo que Joe ha cambiado los coches por los aviones. Siempre se le han dado muy bien las máquinas, pero no creo que sea capaz de arreglar la que yace ahora en esta cama. Que es un siniestro total, como se dice.

			A continuación viene mamá, seguida por papá y la abuela. Anne, que ha pasado toda la noche conmigo, se aprieta para pasar, y mi madre se sienta en el borde de la estrecha cama. Me coge la otra mano y se vuelve de espaldas a mí, como si con eso bastara para engañarme y que pensara que no está llorando.

			—Elena… —dice.

			La mano que sujeta la mía está fresca, pero el contraste solo dura un momento. Pronto mi calor se transfiere a ella. Hay una ley sobre esto, eso de que la energía no desaparece sino que solo se transfiere de una entidad a otra. En la oscuridad de este sudor infernal imagino que hay una parte de mí misma que se va, que se desplaza, que cambia de forma.

			Las voces hablan a mi alrededor, por encima de mí.

			«¿Está…?»

			«¿No podrían…?»

			«¿El médico no ha…?»

			«¿Cuánto tiempo…?»

			Cierro los ojos.

			Se abre una puerta. Dos puertas, de hecho. Una de ellas da a mi habitación. La otra, la que no veo, pero oigo, conduce a otro sitio. Más allá hay imágenes.

			En mis sueños, al otro lado de esa puerta abierta, estoy enseñando arte en un instituto, en lugar de biología. Estoy casada con un hombre al que le encanta que lleve encaje rojo a la cama, igual que le encanta todo lo mío. Empujo columpios en parques y saco a los niños de la escuela los días soleados… y al infierno las normas. Alguien como Ruby Jo diría que soy más feliz que un cerdo en la mierda.

			La enfermera de la residencia me pone algo en el brazo, un balón, que se hincha. Pienso en el Atrapaniños de aquella vieja película, el que llevaba bonitos globos y una sonrisa muy dulce.

			Mi enfermera dice palabras que suenan a «conmoción» e «incalculable». Hay otro sonido, un coro de llantos.

			Pero yo no lloro. Cuando abro de nuevo los ojos, está esa puerta que se abre y me da la bienvenida. En cinco pasos estoy allí. Mi pulso deja de correr y estoy fuera del calor, en un lugar fresco, tranquilo. Miro hacia atrás una sola vez, antes de que se cierre la puerta, y veo todas sus caras. Veo a mis padres llevando a las niñas a visitarme los domingos, a la abuela enseñando a Freddie a mezclar los colores y a Joe hablando tranquilamente con mis hijas, diciéndoles que las llevará en su avión en cuanto pueda… a Freddie eso le parece muy bien. Dice que no está nerviosa en absoluto. Freddie y los gemelos de Joe actúan como hermanos, aunque no lo son. Anne ha decidido cambiar de idea y dedicarse a la enseñanza en lugar del periodismo, pero cambiará de idea de nuevo al menos cinco veces.

			Hay otras caras también, claras al principio, luego se van disolviendo y desaparecen. Uno por uno, los fantasmas de Mary Ripley y Rosaria Delgado y ese viejo embaucador del Atrapaniños se van alejando, hasta que desaparecen también.

			Mi último pensamiento es sobre la letra C. No significa cociente, ni cuestión.

			Quiere decir Calma, y eso me pone una sonrisa en los labios.

		

	
		
			Nota de la autora

			Este libro es una obra de ficción. Los personajes son totalmente producto de mi imaginación. Los acontecimientos históricos mencionados en las páginas anteriores, sin embargo, son reales.

			No he recibido una clase de historia desde hace varias décadas, pero recuerdo el contenido. Puedo hablarles de quién inventó el alambre de espino y la desmotadora de algodón, el asesinato que catalizó la Primera Guerra Mundial y los detalles del primer debate presidencial televisado. Ninguno de mis libros de texto incluía una sola palabra del movimiento eugenésico americano, la práctica de esterilizar forzosamente a hombres y a mujeres o las duras realidades de las instituciones estatales para los llamados «débiles mentales» (muchos de cuyos internos eran niños).

			Si las referencias de esta novela les incomodan, es que habré hecho bien mi trabajo. Porque son acontecimientos incómodos. Para comprender cómo es posible que nosotros, como nación, llegásemos a sancionar que se señalara y maltratara a decenas de miles de individuos, les animo a que consulten diversos archivos eugenésicos que están disponibles en Internet. Para un relato del sistema escolar estatal, muy iluminador, recomiendo muchísimo el excelente The State Boys Rebellion de Michael D’Antonio.

			El patriotismo no requiere cerrar los ojos a los capítulos más oscuros de la historia de nuestro país, sino más bien lo contrario.
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